















HKTIE B O LA G
1.

IOli pimeä, syksyinen ilta, tuuli riipi irti puiden kui-
via oksia ja kellastuneita lehtiä, lunta ja räntää satoi.
Pieneen mökkiin, joka on kyläkunnan laidassa,
sopivat hyvin tuulen puuskat ja sen nurkissa soi myrs-
kyn surullinen sävel terävämmin ja vinhemmin, kuin
muualla. Myrsky kiertää sen ympäri pyörteissä, raa-
taa sammaltanutta kattoa, rysähyttelee, repii.
Mökissä oli kaksi vanhusta, aviopari.
Mies istuu pankolla, huojuttelee punniten jalkaansa
ja katselee isoa, pahkulaista varvastaan. Vaimo rukin
ääressä on heittänyt sikseen kehruun ja alkanut hänkin
tähystellä yhteen ja samaan paikkaan. Katossa riip-
puva lamppu heiluu säännöllisesti jasen pieni tuikuttava
liekki ponnistaa voimiaan valaistukseen harmaata huo-
netta huoneen harmaille asukkaille.
Vaari kyllästyi varpaansa katselemiseen. Taskus-
taan kaivoi hän mustan visapääpiipun ja alkoi sitä lai-
tella. Hän oli perinyt piipun isältään ja se jälleen iso-
isältä, joka oli mainio visapiippujen laittaja. Mutta
siihen aikaan olikin vielä visoja, mitä nyt enään.
Hän vaipuu jälleen ajatuksiinsa. Pieniä, kuivia
haikuja kohoaa ilmaan. Ne nousevat kattoon, muo-
dostuvat ohueksi pilveksi ja haihtuvat. Kotitekosen
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kaalia kuivavien puiden ja saappaiden tuoksuun.
Muori on unta estääkseen jälleen alkanut kehrätä.
Taajaan ja tasasesti suristen pyörii rukki, tottuneesti,
suu lujasti yhteen supistettuna ohjaa muori lankaa kuon-
talosta rullalle.
Onpa siellä ilma, vaari äännähti piippuaan ko-
pistaen.
Ho, hoo!
Muori työnsi rukin syrjään. Emäntänsä äänen
kuultuaan loikahti kiukaalta alas suuri, harmaa kissa
ja alkoi karkeasti naukua.
Tahtooko Mirri maitoa? Ai Mirriä, ai!
Maidosta puhuttaessa kissa hyppäsi nurkkahyllyn
luo, missä punaseksi maalattu lypsinkiulu oli kumollaan.
Muori pudisti tappurat pois sylistään, sytytti kynttilän
lyhtyyn ja otti kiulun.
Nyt mennään, Mirri.
Mutta ovea avatessa löi sisälle tuulta ja tuiskua.
—Ei Mirri saakaan tulla! Ulkona on kylmä, hui,
kylmä!
Vaarikin vilkastui. Hän tavotti kissaa syliinsä.
Muori hypähti ulos, ettei kissa vain pääsisi isäntänsä
kankeista käsistä. •
Ulkona tuuli oli kasannut kosteaa lunta hyhmäksi
teille. Purevana ja märkänä tunkeutui ilma vaattei-
siin. Helmat kastuivat, kenkiin meni vettä. Vaivoin
pysyi muori pystyssä. Navetan ovi olikovissa telkeissä.
Mustikkani, piikani, onko lehmälläni ikävä?
Täällä tuulee japyryää. Minä annan Mustikka-rievul-
leni jumalanviljaa, ettei ruma pääse rdimiin.
Ei mustikka mitään tiennyt pahasta säästä. Pieni
navetta oli kuuma jatiivis, umpea ilma oli täynnä tuo-
reiden hakojen tuoksua.
3Tääll’ on nurkan vakkasessa Mustikka-poloselle!
Syö nyt, että aika kuluisi. Yö on pitkä ja pimiä, ho,
hoo!
Muori toi jauhoja ja heiniä, kouhi lehmän alustan
ja lypsi maidon.
Kas niin. Vähä lähti poloseltani, mutta eihän
se sinun syysi ole. Syksy vie maidon lehmäni utareista.
Hän telkesi oven ja kantoi olkilyhteitä eteen, ettei
pieninkään ilman henki sisälle pääsisi.
Vähän antoi Mustikka tänään maitoa, hän tu-
paan tultuaan sanoi, Mirri jäi jo ihan ilman! Voi Mir-
riä, voi!
Älä usko sitä valehtelijaa, kyllä sillä aina Mirrin
osa on, lohdutti vaari.
Pöydän alle kivikuppiin kaadettiin Mirrin osa.
Kaapista otti muori pöydälle leipää ja suolavettä ja niin
vanhukset alkoivat aterioida ryypäten vuoron jälkeen
maitoa tuopista.
Hiljaista ja rauhallista oli Leena-muorin jaErk-
ki-vaarin elämä ollut omassa mökissä. Tapauksia sat-
tui ylen harvoin, vaiheet eivät ollenkaan vaihdelleet.
Kaiken hellyyden ja hoidon esineinä olivat Leenalla
lehmä ja kissa, sillä Jumala oli häneltä kieltänyt hänen
kohtunsa hedelmän. Elukoiden kuolema taasen oli
ainoana surunakin.
Kerran vain oli kissa häneltä kuollut, sen köyhän
vuoden edellä, mutta monen monta kertaa oli Erkin täy-
tynyt lopettaa lehmä särpimiksi. Silloin oli Leenan sy-
dän aina ollut pakahtua ja teurastuksen jälkeen hän
viikkokausia oli rauhaton ja näki pahoja unia. Kerran-
kin, sitä tapausta hän ei koskaan voinut unohtaa, kun
hän keitti erään Omena vainajan sorkista, maksasta ja
mahakerroksesta hylsyjä jatyöstä väsyneenä pani maa-
ta ja nukkui, oli hän olevinaan viheriäisellä kentällä,
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helotti, lintuset lauloivat ja koko keto oli täynnä mar-
joja ja ihania kukkia. Kun hän siinä katseli, imehteli
ja marjoja tuokkoseensa noukki, niin ilmestyipä yht’-
äkkiä Omena hänen eteensä. Se katsoi niin oudosti
suurilla, viisailla silmillään. Soo, Omenani, soo, muori
sanoi ja aikoi taputtaa sitä lanteille. Mutta silloinpa
lyyhistyy lehmä maahan jakun hän katsoo, ei sillä ole-
kaan sorkkia, eikä vatsaa. Eeena säikähti kuollakseen,
heräsi ja kylmä hiki juoksi pitkin selkää. Erkki vain
nauroi, kun hän unensa kertoi jasamoin tekivät kaikki
muutkin. Eihän elukoilla ole sielua, he sanoivat. Mut-
ta niin se uni sentään vaikutti Erkkiinkin, että jos tap-
popäivänä siitä hänelle muistutti, alkoi hän kirota, är-
jyä ja olla kuin hullu. Siksipä tottuikin Eeena vähitel-
lenkätkemään asian sydämeensä. Ei hän siitä sen koo-
min kenellekään virkkanut. Koetti vain itse puoles-
taan olla hyvä elukoille sen ajankuin elivät, ehkäpä Ju-
mala lopusta huolen pitäisi. Siitä oli syntynyt jonkun-
lainen yhteisyys muorin ja lehmien välille. Kun kesä
loppui ja pitkä, pimeä talvi lähestyi, niin yhdessä hän
lehmänsä kanssa alkoi uutta kesää odottaa.
Eeenan silmiin nousivat vedet. Suolavesi-kup-
piinkin tipahti pari kyyneltä. Vaari söi hi]j asesti. ja me-
ni maata. Muori korjasi pöydän, sammutti lampun ja
pyörähti hänkin nukkumaan.
Mökissä syntyi häiritsemätön hiljaisuus. Ulkona
vain tuulet ulvoivat.
Kauan eivät vanhukset kuitenkaan saaneet nuk-
kua, kun ovelta alkoi kuulua kiivasta kolkutusta. Eee-
na, joka oli herkempi, kuin hänen miehensä, heräsi heti.
Kukahan mahtoikaan olla ovella?
Erkki, Erkki, siell’ on joku ulkona! Erkki, kuu-
letko sinä!
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Herran takia sinua, Erkki, etkö sinä kuule, kun
joku jyskyttää ovea?
Tuulihan siellä käy, siinä!
Vai tuuli! Enkö minä ennen ole tuulen jyskettä
kuullut? Kuulehan nyt itsekin.
Sekö siellä nyt tällaisella ilmalla ja tähän aikaan
yöstä
Kello oli yhdeksän illalla.
Mene aukasemaan, sittehän näet! Etkö nouse
siitä, vaikk’ olisi tulen hakija, niin
Erkki nousi, otti tulen lamppuun ja meni au-
kasemaan.
Aliinahan se vain on. Erkki meni maata, kuin
ei mitään olisi tapahtunut.
Tulija oli Eeenan sisaren tytär, joka kaksi vuotta
sitten oli mennyt kaupunkiin palvelemaan. Hän istah-
ti oven suuhun penkille.
Vieras oli puettu ohkoseen, herraskaiseen kesäpu-
kuun, joka märkyyttään oli likistynyt kiini ruumiiseen.
Hän värisi vilusta.
Aliinako se on, ihastui Eeena. Miten sinä, hyvä
lapsi, olet tällaiseen ilmaan joutunut? Voi, voi toki!
Ja ihan märkänä sitten! Minä panen takkaan valkean
ja laitan kuumaa kahvia, muuten sinä saat taudin.
Mutta mikä sinua vaivaa, Aliina? Taidat jo olla kipeä.
Hyvänen aika, miten sinä olet pahan näköinen. Mikä
sinulla on?
Minua palelee, vastasi nainen äänellä, joka ilmasi
sellaista vilua, kuin olisivat koko maailman vihurituu-
let tunkeutuneet hänen ruumiiseensa.
Menisit kiukaalle, ärähti Erkki puoli-unise-
na.
Tottakin! Niin, kiukaalle, siellähän on lämmin.
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parempi ollaksesi. Minä tuon sinne kahvia.
Nainen meni kiukaalle. Teenä puhalsi kytevästä
hiilloksesta tulen päretikkuihin.
Kuinka sinä, Aliina näin myöhään syksyllä olet
lähtenyt kaupungista tänne meitä tervehtimään, kyseli
muori kahvia touhutessaan. Täällä on niin ikävää ja
pimeää, että olipa hauskaa, kun tulit, että saan puhe-
toverin. Tuo Erkki ei enään juuri puhele. Usein mi-
nä olenkin ajatellut, että mitenkähän se Aliina-riepu
siellä suuressa kaupungissa. Vaikka mikäpä siellä
on ollessa. Toista se on täällä. Tiet tukkoo talvella
lumi ja näin syksyisin on rapakkoa vyötäisiin asti. Nyt
en laskekaan sinua pois ennenkuin keväällä. Totta-
han olet?
Kiukaalta alkoi kuulua valitusta.
Aliina mikä sinulla on?
Mene katsomaan, sitäkö siinä tutieraat, vastasi
Erkki, joka naisen voihkeesta oli herännyt.
Sinulla on aina se ärjyminen, mutisi Teenä köm-
piessään kiukaalle . Erkki, Erkki, täällä ta-
pahtuu kummia. Tennä heti Melanderin Heta tänne.
Hittoko sen nyt tänne poikimaan, tuskitteli Erk-
ki saappaita jalkaan pannessaan.
Kului hetken aikaa.
Kun Erkki vihdoin palasi Hetan kanssa, oli Teenä
paraillaan käärimässä vasta syntynyttä lasta kapaloi-
hin. Suuret vesihelmet putoilivat muorin silmistä pie-
nokaisen rievuille.
No, Teenä! Vai Saaran esimerkkiä se Teenä
matkii, ilkkui veitikkamainen kylänkätilö.
Mene kiukaalle, niin näet. Teenä oli kovin to-
tinen.
Heta meni.
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kuollut, vai mikä sitä vaivaa.
Kuoli se, vastasi Leena ja purskahti itkuun.
Erkki säpsähti ja meni kiukaalle.
Kuollut se on, hänkin todisti.
Niin se kuoli käsiini, kuin torakka, jatkoiLeena.
Ei se monta sanaa ennättänyt sanoa. Katsoi vain niin
ihanasti minuun. Väsynyt se oli, polonen, jarasittunut.
Jumala olkoon hänen sielulleen armollinen, miten sitten
hänen asiansa lienevät eläessään olleetkin. Tuokaa se
alas sieltä.
Erkki ja Mari toivat ruumiin alas kiukaalta, Erk-
ki pani vettä kuumiamaan jaLeena haki paraan paitan-
sa ruumista varten.
Mitenkähän se on siellä maailmalla elänyt, puhe-
li Heta alkaen pestä ruumista. Ei kait Leena tiedä,
olisiko se ollut oikeissa naimisissa, vai
Missä naimisissa se on ollut, vastasi Leena.
Ei kai kukaan naitua vaimoa tuossa tilassa, tuollaisiin
hepaleisiin puettuna laske syksyräntään kulkemaan.
Eihän Jumalakaan sellaista anteeksi antaisi. Yksin
kai se on lapsen tehnyt ja jäänyt sitten heittiömeksi.
Voi, miten maailma sentään on paha jakamala. Kun-
non tyttö oli Aliina ja kunnon äidin lapsi. Maailmaa
minä tästä syytän.
Muistiko Leena kysyä sen sielun tilaa?
En.
Voi, hyvä Jumala, sentään, kun laskeekin synti-
sen sielun käsistään aivan kuin tahallansa kadotukseen.
Enhän minä hädissäni ennättänyt sitä ajatella,
puolusteli Leena. Ja kukapa sen tietää, joskuinkakin
oli valmistunut. Ei kai se lystiä tai syntiä mahtanut
miettiä, kun puoli-alastomana tällaisessa myrskyssä las-
ta kantaen tänne tuli.
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syntitaakka niin suuri, ettei voinut nähdä armon ovea
sen ylitse. Olisi pitänyt siitä ottaa selvä. Aliinan äidin,
Eliisapetti-vainajan sielun autuutta minä myöskin jäin
epäilemään.
Älä nyt! Sisareni oli kovin uskovainen javielä
viimeisillä hetkillään kuulin hänen kuiskaavan: ilman
Jeesust’ joudun hukkaan, ilman armoo Jumalan. Minä
tohdin antaa vaikka pääni siitä, että Eliisapetti on tai-
vaassa.
• En minä sitä oikein usko, intti Heta, vaikka en
minä tuomita tahdo, tuomitkoon Jumala, jos haluaa.
Mutta sen vaan sanon sanoakseni, että kuoleman virren
veisuuta se ei sietänyt.
Kai, kun toistakymmentä akkaa kuolevaisen
korvan juurella yhteen ääneen vinkuu, niin
Sanotko sinä kuolemanvirren veisuuta vinku-
miseksi, Eeena.
En niin, mutta eihän Eliisapetti teitä veisaamas-
ta kieltänyt.
Ei se juuri kieltänyt, mutta vähää ennen hengen
lähtöä se kieltävästi rypisti ohimoitaan ja huitasi kädel-
lään vaikenemaan.
Se tahtoi kuolla rauhassa, sanoi Eeena.
Olkoon miten oli, mutta kyllä minä jäin Eliisa-
petin sielun autuutta epäilemään.
Nyt puuttui jo Erkkikin puheeseen.
■ — Olkaa jorisematta akat, hän sanoi. Jos Jumala
olisi akkojan tapainen sisultaan, niin mikä sitten ihmistä
auttaisi. Jumala nyt muka panee h—tiin siitäkin, ettei
heikko kuoleva kärsi vanhojan akkojen pillitystä. Se
naisten järki on kuin lahonut sian sanko.
Ja miesten muka sitten on parempi, kinasi Heta.
Enkä minä ole Eliisapettiä tuominnut enempää, kuin
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jaa! Muistanpa niin hyvin molemmatkin. Eliisapetti
suri aina, että mikähän sen Aliinan perii, kun hän kuo-
lee. Kuolema sen peri, Aliinankin, niinkuin se perii
meidät kaikki kerran. Tämä elämä on kerrassaan tur-
hanaikaista.
Niin on, niin se on, säesti Teenä. Kun ajatte-
len elettyä elämääni, tuntuu, kuin olisin nähnyt unta.
Tämä yö on nyt kädessäni, eilistä päivää ei ole missään
ja missä lie huominen.
Heta oli vähitellen pessyt ruumiin. Yhdessä Er-
kin kanssa nostivat he sen laudalle.
Nyt kääntyi kaikkien huomio lapseen.
Voi toki sentään, puheli Heta, voi toki, miten
onkin pirteä lapsi, vaikka äitinsä tullessaan tappoi. Jee-
sus siunatkoon pientä ihmistä ja johtakoon hänen aske-
leitaan täällä synnin ja murheen laaksossa. Kyllä osa-
sit tulla pimeään aikaan ja pahalla ilmalla. Mutta
Teenä ja Erkki! Nähkää, Herra siunaa ja varjele,
sillä on sininen risti otsassa, ei se kauan elä. Nyt ei
meitä muu auta kuin että lapsi pitää kiireesti säätämän
Herran pyhään kasteeseen, ettemme vain jäisi senkin
sielusta epäröivälle kannalle. Hyi, kuinka selkääni
karmii, kun on ruumis ja ristimätön lapsi samassa huo-
neessa tällaisella ilmalla. Jumala olkoon meille armias!
Hyi!
Mitä tuossa nyt puistuttelet, sanoi Teenä. Pa-
rasta on, että jos sen kuolevaksi katsot, niin laitamme
sen kiireesti hätäkasteeseen jateemme vainajalle ristin-
merkin.
■— Niin, myönsi Hetakin, lapsi on saatava hätäkas-
teeseen ja pian. Missä on virsikirja, Teenä?
Teenä toi virsikirjansa. Heta alkoi kiireesti hakea
tarvittavaa paikkaa ja lopulta hän löysikin »hätäkas-
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teen vahvistamisen.» Kiireissään eivät vaimot sitä huo-
manneet. Erkki taasen oli vaipunut syviin mietteisiin.
Leena asetti lapsen Hetan syliin, otti vettä lauta-
selle, pirahutti sitä lapsen päähän ja kastoi:
Minä Erkin Leena kastan sinut nimeen isän, po-
jan ja pyhän hengen.
Senjälkeen hän virsikirjasta katsoen kysyi;
—• Onko lapsi kastettu?
On, vastasi Heta.
Millä lapsi onkastettu, kysyi Leena ja ojensi kir-
jaa Hetalle.
Yhteisellä ja sekottamattomalla vedellä, luki
Heta.
Millä sanoilla lapsi on kastettu?
- Niillä sanoilla, joilla Herramme Jeesuskäski kas-
taa, nimeen isän, pojan, pyhän hengen amen.
»Kuka lapsen kastoi?
Leena Erkin vaimo, Tuohi-Anania-vainajan ty-
tär.
Oletko pitänyt ristillisiä rukouksia?
Me olemme lukeneet isämeidän ja herransiuna-
uksen, luki Heta jälleen kirjasta.
Kutka siinä läsnä olivat?
Ei siinä muita ollut läsnä, vastasi Heta, kuin
Leena, Erkki, minä ja lapsi ja kuollut ihmisen ruumis,
jota ei voi ottaa lukuun, mutta sanonpahan senkin sa-
noakseni.
Mikä lapsen nimi on?
Voi hyvänen aika Leena, meidän olisi pitänyt
antaa kasteessa sille nimi!
Mitähän nyt tehdään, hätäili Leena. Entä jos
kastamme uudestaan.
Asia voi tulla pilkatuksi, esteli Heta, ja kastaa-
han pappi sen kuitenkin paremmin, niin pankoon se ni-
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men. Siunaushan nyt olikin kysymyksessä, eikä
nimi ja tokko tuo nimeä tarvitseekaan, ristiotsa?
Teenä jatkoi:
Tiedätkö vahvasti, että niin on tehty, kuin sano-
taan?
Tiedän, vakuutti Heta.
Ja koska pappi ymmärtää, että niin on tehty,
niin sanokoon niiden tykö, jotka läsnäolivat;rakkaat ys-
tävät, .
No nyt on lapsi turvassa, laverteli Heta, kun
Teenä oli saanut loppuun kaikki pitkät luvut. Voi
pientä miestä, kun jäi ilman nimeä. Näes, pikku mies,
me akat olemme niin kovin tottumattomia pyhiin toi-
mituksiin.
Ei se mikään mies ole, se ontyttö, huomautti Teenä.
Tyttökö se onkin ja minä kun olen pitänyt sitä
miehen alkuna. Mikähän siitä tuleekaan maailmaan,
kun se on tyttö, vaikka minä pidin sitä poikana. Se on
varmaa, ettei se kuole, koska minä sitä mieheksi kat-
soin.
—• Muijat, viedäänpäs tuo ruumis aittaan, ettei se
saa mätänemisen siementä täällä kuumuudessa, ehdotti
Erkki.
Teenä ja Erkki kävivät kiini laudan päihin ja al-
koivat kantaa. Heta kulki perässä javeisasi kuoleman-
virttä.
Ulkona oli tuuli tyyntynyt. Aamurusko valaisi
itäistä taivaan rantaa. Maa oli valkoinen ja viimeiset
keltalehdet olivat lähteneet koivuista ja pihlajista.
Ruumis asetettiin aittaan ja saattajat palasivat
jälleen tupaan.
Pyysin vainajata jäämään täksitalveksi itselleni
puhetoveriksi, mutta tuskin ennätti sanaa kanssani
vaihtaa, kun jo lähti, valitti Teenä.
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Jättihän se teille hauskuuden, lohdutti Heta,
toi teille lapsen vanhojen päivienne ratoksi ja iloksi.
Niinhän se teki. Kun nyt Jumala vain antaisi
elinpäiviä, että sen ennättäisin saada ihmiseksi.
- Saitte nyt tekin oikean hoidettavan, puhui Heta
ettei enään tarvitse kissoja, eikä lehmiä jumaloida.
Mutta tuskin täällä minua enää tarvitaankaan. Jospa
jo lähtisin kotiakin katsomaan. Päiväkin jo kohta al-
kaa.
Niin, mitäpä sinulla täällä enää tehdään, vas-
tasi Eeena. Vaivasi maksan toisten.
• Mitäpä niistä puhutaan. En minä tähänkään
asti ole rikastuakseni ruumista pessyt tai orpoa autta-
nut. Jumala varjelkoon vastedeskin kukkaroani sel-
laisesta.
Kyllähän minä sen jo tiesin kysyessänikin, että
eihän se Heta tällaisesta, muttakysyinpähän kysyäkseni.
Eihän kysyjä eksy, kyllähän se tosi, sanoi Heta.
Ja sinäkin, pikku tyttönen, jää lepoon ja rauhaan.
Heta teki ristinmerkin lapsen ylitse ja poistui. •
Kun vanhukset jälleen olivat kahden, nousi Erkki
ylös sängystä, johon hän oli aikonut käydä nukkumaan,
kaivoi verkalleen hiilen piippuunsa tuhan alta ja kysyi:
Euuletko sinä Eeena että Aliina kuuli sen minun
sanani?
Eeena hoiteli par’aikaa lasta.
• Mitä sinä sitten sanoit erinomaista?
Että sekö sen tänne poikimaan
Enhän minäkään semmoista kuullut ja tokko
sma
Kyllä minä sanoin, mutta mistä minä teisin, että
se kuolee ja kun väsytti, taikka laiskistutti, mitäpä
siitä koristelen, niin . Kuolevalla on tarkat
korvat, kyllä kai sen kuuli.
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Jos lie kuullut.
Eeena, jos Jumala meille ikää javoimaa suo, niin
pidetään Aliinan lasta, kuin silmäteräämme.
Ja kasvattakaamme häntä kurituksessa ja herran
nuhteessa, lisäsi Eeena.
Erkki istahti pankolle ja alkoi vakavan näköisenä
poltella. Syntyi pitkä hiljaisuus.
Nyt olisi jo aika mennä levolle ja olisi jo aika
yläälläkin olla, alkoi vihdoin Erkki, jota hiljaisuus alkoi
torkuttaa. Pistän minä sentään vielä hetkeksi kyljel-
leni ja sitten pitää mennä pappilaan hautaa ja siunausta
hommaamaan.
Ja ehkä olisi paras viedä lapsikin kasteelle, eh-
dotti Eeena.
Mitä joutavia! Eapsi on kastettu ja sillä hyvä.
Jääköön lämpösempään aikaan.
Mutta nimi?
Voihan sitä kutsua, vaikka Eeenaksi, kunnes pa-
remman nimen saa.
Olkoon sitten niin, myönsi muori. Nyt minä
menen lypsämään kaimalle maitoa ja sitten minäkin nu-
kun.
Kissa, joka yöllisten tapauksien aikana tuskin oli
silmiään aukaissut, loikahti esiin ja alkoi vaatia maito-
osaansa.
Nyt on Mirri saanut tasaajan maidolle. Mitä
nyt sanot, nauroi Eeena.
—• Ole huoleta, lohdutti Erkki jälleen, kyllä ei si-
nun osaasi kosketa.
Aamu on tullut. Aurinko paistaa kylmän kirkkaa-
na ja valaisee autioita, valkeata maata. Mutta välin-
pitämättömänä ottaa maa vastaan kesäistä ystäväänsä.
Jäähtynyt on elämän antajan ja luonnon väli.
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Mökissä, missä kokonaisen ikmis-ijän on vallinnut
hiljaisuus ja rauha, on yhtenä yönä tapahtunut paljon.
On loppunut pettynyt elämä, ken tietää mitä kärsi-
myksiä Se oli itseensä kätkenyt. Syksyn myrskyistä
on lepoon päässyt nuori, hylitty äiti ja uusi ihmissielu
on alkanut maallisen vaelluksensa.
Päivän tullessa on mökissä kuitenkin yhtä hiljaista,
kuin ennenkin. Aitassa nukkuu nuori äiti ikuista un-
taan. Tuvassa vanhukset öisen rasituksen jälkeen ovat
uneen vaipuneet. Eeenan vieressä nukkuu pieni vasta-
syntynyt.
2.
Aartolahden kylä, jonka laidassa Erkin ja Eeenan
mökki sijaitsi, oli paljon jälellä muusta maailmasta.
Syynä siihen oli se, että kylä on kaukana liike- jakulku-
paikoista, suurten, metsäisten vuorten keskellä.
Kaikestaan oli kylässä noin 50 asumusta, taloja ja
tölliä. Ihmiset tunsivat hyvin toisensa ja olivat niin
toisiinsa kiintyneet, että vaikea oli Kallea Matista erot-
taa. Eiikanimiä ei käytetty. Talolliset kutsuttiin ta-
lon mukaan, piikoja ja renkejä sen talon nimellä, missä
kulloinkin palvelivat. Naineen miehen ristimänimeen
liitettiin vaimon nimi ja samoin vaimolle miehen nimi,
joten Eeenaa kutsuttiin Erkin Eeenaksi ja Erkkiä Eee-
nan Erkiksi.
Talot jatöllit eivätkuitenkaan olleet aivan lähetys-
ten. Ihmiset, niin yhtäläisiä kuin olivatkin, pysyivät
siitä syystä keskenään jonkunverran vieraina. Jakun
lasten suurin ansio oli ujous, livistivät he piiloon, jos
naapurin isäntä sattui lähestymään.
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Huomattavin tapaus, jota vieläkin mielihyvin ker-
rottiin, oli sekin jo sattunut lähemmäksi sata vuotta sit-
ten, sodan aikana. Ryssä oli silloin houkutellut eräästä
talosta nuoren, punaposkisen emännän ja vienyt hänet
mukanaan kauas Venäjälle. Tapaus oli niin painunut
siveiden ja uskollisuutta rakastavien ihmisten mieliin,
ettei aikakaan voinut sitä unohdukseen saattaa.
Harva kyläläisistä oli käynyt oman pitäjän kirkon
tuolla puolen ja joka maailmalle lähti, se sinne myöskin
jäi. Maailman kulkijan maine ei ketään viehättänyt,
sillä se oli samaa, kuin portto tai varas. Se tuli siitä,
että harva enää maailmalla pysyi samana vaatimatto-
mana, yksinkertaisena ja siveänä ihmisenä, jollaisena
omaisten kesken oli pakko pysyä. Yleinen usko olikin,
että oman kylän ulkopuolella olivat viettelykset ja ka-
dotuksen paulat.
Aartolahti oli jälellä ei ainoastaan suuresta maail-
masta vaan vieläpä omasta, vilkkaastakirkon kylästään-
kin, jossa edistysriennot jo tekivät tavatonta alaa. Kir-
konkylässä oli seurahuone, soitto jalaulu-seura jakirja-
lainasto. Edistyksen javalistuksen etunenässä oli siel-
lä Severolan isäntä, pitäjän rikkain mies, jonka isä oli
tukkimetsillä rikastunut. Aartolahdella kuiskailtiin
edesmenneen, vanhan Severolan joutuneenkadotukseen,
kun hän oli tehnyt paljon suuria syntejä. Kunnon aar-
tolahtelaiset eivät lainkaan käsittäneet nykyaikaista
afääri- oikeutta, vaan pitivät vääryytenä sitä, että Se-
verola oli metsäkylistä parilla kelmillä tuhansilla ostel-
lut puita ja sitten myynyt niitä monien satojen tuhan-
sien arvosta. Tuulivat moisesta joutuvankadotukseen.
Kirkonkylän asukkaat pitivät aartolahtelaisia
auttamattomina pöllöinä, joihin ei mikään pystynyt.
Olivat joskus koettaneet valistaa heitä. Kerrankin oli
Severola sisarineen, veljineen jamuun valistuneen väen
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kanssa pitäneet sivistyttävän iltaman kylässä. Olivat
kertoneet, minkälaisia esi-isät olivat olleet. Kertoilivat
edesmenneen Suomen kansan suurista urostöistä ja mah-
tavista sodista, joissa peloton talonpoika oli taistellut vi-
hollisia vastaan. Puhe kummastutti suuresti metsä-
kylän asukkaita, sillä he pelkäsivät äärettömästi sotaa.
Jo poikina he kaikessa toveruudessaan saman ikäisten
tyttöjen kanssa olivat suunnitelleet, mihin olisi paras pii-
loutua, jos vihollinen sattuisi tulemaan. Vanhat olivat
kertoneet kuulleensa vanhemmiltaan, miten sota-aikana
joukottain piilouduttiin vuorten luoliin, ettei vihollinen
löytäisi. Nyt kertoivat kirkonkyläläiset, etteivät esi-
isät ollenkaan pelänneet, vaan uljaina taistelivat edestä
rakkaan synnyinmaan. Pelottomuuteen kehottivat
heitäkin. Sitten lauloivat omituisilla kurkku-äänillä.
Kun toinen lauloi kimeästi, veti toinen romeaan jakol-
mas vikisi. Tanssivatkin keskenään ja Inpasivat tois-
tekin tulla.
Yhdessä suhteessa kirkonkyläläiset sentään ereh-
tyivät. He pitivät metsäkylän asukkaita tyhmempinä,
kuin ne todellisesti olivat. Joskaan eivät kyläläiset
suurta huomiota panneet toistensa omituisuuksille, oli
heillä sitä tarkempi silmä vieraan heikkouksille. Ja
usein he nauroivat vieraittensa tyhmälle herruudelle.
Jumalaan he uskoivat vahvasti. Ilman hänen sal-
limustaan ei mitään voinut tapahtua. Kuitenkin teh-
tiin paljon taikoja ehkäisemään pahoja sallimuksia.
Varsinkin keväisin, kun lehmät laitumille laskettiin ja
syksyisin, jolloin ne jälleen suljettiin navettaan, olivat
pahat vallat voimakkaita. Samoin suurten juhlien ai-
koina. Siksipä olikin taikojen teko silloin ylen tarpeel-
linen. Sauna jariihi olivat pyhiä paikkoja. Kuiten-
kin asuskeli pahahenki mielellään kummassakin. Roh-
kena pidettiin sitä, joka lauantai-iltana uskalsi yksinään
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saunaan jäädä. Silloin oli aina nyletyksi tulemisen
vaara lähellä tai joku muu hirmu. Riihi oli vielä vaa-
rallisempi ja siellä pidettiin tavallisesti ruumiitakin
ennen hautaamista. Jumala kyllä suojeli ja varjeli ih-
mistä kaikesta pahasta ja häneen kyllä uskottiin ja luo-
tettiin, mutta haltijoita, tonttuja ja paholaisia täytyi
kuitenkin pelätä. Niin olikin Aartolahden asukkaiden
uskonto pakanuuden ja kristinuskon sekotusta, jossa
pakanuus kuitenkin oli silmiin pistävintä.
Kylän huomattavimmat henkilöt olivatPuusniekka-
Juonas laiskuutensa takia ja Puhjun-Suutari, joka
alituiseen pureskeli peukaloansa. Melanderin Heta ja
Sauna-Tihta kilpailivat kätilö-toimestaan, Heta oli
yleensä voiton puolella vilkkaan kielensä takia. Muutto-
Jussi oli maailman paras lusikoiden tekijä. Vierun
Nikki ajatteli ääneensä. Nyyperin Riisa oli hullu ker-
juu-akka, josta lapset paljon pitivät, hän kun osasi pu-
hua ilmeellisiä asioita. Hän oli nuorena ollut maail-
malla, kulkenut hattu päässä, käynyt Pietarissa ja näh-
nyt keisarin.
Sellaisia olivat Reenan jaErkin merkittävin ystävä-
piiri.
Kun kuolemantapaus sattui, otti koko kylä osaa
suruun. Olihan jälleen yksi, jonka jokainen tunsi ja
jonka ominaisuudet olivat käyneet rakkaiksi, ainaisesti
poistunut. Ja kun uusi ihminen syntyi, iloitsivat jäl-
leen kaikki, eikä kukaan saanut rauhaa ennen, kuin oli
nähnyt uuden tulokkaan ja saanut sanoa, kenenkä nä-
köinen hän oli.
Nyt oli Reenan ja Erkin mökillä sattunut kuolema
ja syntyminen yhfaikaa. Eliisapetin Aliina oli maail-
malta tullut synnyttämään jakuolemaan. Siinä oli pal-
jon puheen aihetta. Olihan jälleen saatu todistus maa-
ilman kavaluudesta.
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Oli se siunattu asia yhtä kaikki, että se toi sen
tänne hyvien ihmisten huostaan, arveli Heta ja samaa
mieltä olivat kaikki muutkin.
Mutta senkin oli Jumala niin sallinut. Ilman tai-
vaan isän tahtoa ei hiuskarvakaan päästämme putoa,
todisti Jumalan sanakin.
Kummalliseen, salaperäiseen hämärään jäi Aliinan
muisto. Hän oli ollut miltei lapsi lähtiessään kotiseu-
duiltaan. Toisilla ihmisillä on jo syntymästään asti
into ja halu surman suuhun. Niin oli hänelläkin ollut.
Jo pienenä oli hän pelannut herrasväkeä, puhunut ruot-
sia muka ja hokenut kaupungeista jakaduista. Tuskin
sitten oli korvan taus kuivunut kun jo lähti .
Olisi ollut syytä soimata mokomaa, mutta levät-
köön rauhassa, kun kerran rauhassa oli kuollutkin.
Syksy on loppunut ja talvi tullut, sellainen pitkä,
valkoinen,, valoton ja eloton talvi, jokasydänmaillasyn-
nyttää aavemaisia utukuvia valoa kaipaaviin ihmissie-
luihin, joka luo omintakeista hengen elämää, suurta,
korkeaa, syvää jakummaa, jokatuntee tuntematto-
mia salaisuuksia. Mitä tietääkään sähkövalossa kasva-
tettu ihminen siitä elämästä, joka piilee tähtien kasvat-
taman povessa! Kun tuhannet tähdet peittävät tai ■
vaan, kun revontulet loimuavat ja lumiset puiden oksat
säteilevät, tai kun kuolema kulkee hirmumyrskynä ja
tempaa salaperäiseen olemassa-oloon rakkaimman, sil-
loin syntyy ihmissielussa taidetta ja tietoa, niin sano-
matonta ja pulppuavaa, ettei se mahdu muotoihin, eikä
rajoihin. Mutta se elämä on kätketty viisailta.
Tähän ympäristöön oli Aliina tuonut siemenen suu-
resta maailmasta.
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On kulunut kymmenen vuotta siitä, kun Elisape-
tin Aliina syksyisenä yönä synnytti tyttären Erkin ja
Eeenan mökissä.
Kylä on samanlainen, kuin silloinkin, samanlaisia
ovat ihmiset ja tavat.
Eeena jaErkki ovat käyneet kymmentä vuotta van-
hemmiksi, samoin pieni Eeena. Kissa on ikäloppu ja
mukailee enimmäkseen kiukaalla. Eehmä ei enään ole
elossa, vaan on tämä nykyinen silloisen tyttären tytär.
Pikku-Eeena, joksi Aliinan tytärtä kutsutaan on
hiukan erilainen, kuin kylän muut lapset.
Tuo tumma ihon väri, lieneekö se tullut siitä, että
jäi niin huonolle kasteelle, tunnustelevat kyläläiset.
Pappi näet, piti Hetan ja Eeenamuorin kastetta täysin
pätevänä, eikä ottanut sitä uudistaakseen. Merkitsi
vain kirjaan nimen Eeena, Aliinan tytär, äpärä.
Vai olisikohan Aliina-vainaja maailmalla yhtynyt
mustaan, kukapa sen tietää.
Muorilla oli kuitenkin se usko, että hätiköimiskaste
oli syynä lapsen mustuuteen. Usein hän siitä puhui,
enemmän vain ollakseen varma lapsen sielun tilasta,
kuin muuten.
Vaikka oletkin noin musta, sanoi hän, ei se mi-
tään tekisi, jos vaan voisit pitää sielusi Valkosena.
Sieluni Valkosena, ihmetteli lapsi. Mitenkähän se
käy päinsä, sillä entisten puheitten mukaan pitäisi sie-
lun olla näkymätön. Kun pikku-Eeena oli harvapuhei-
nen ja vaitelias, jäivät asiat tavallisesti hänen omien
mielikuvitustensa haltuun.
Hän oli syntynyt myrskyisenä, pimeänä yönä, oli
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mu orikertonut. Hänen äitinsä oli tullut kaukaa, suures-
ta maailmasta häntä tänne mummon luokse synnyttä-
mään. Mitähän varten äiti sen oli tehnyt? Miksi ei se
voinut synnyttää häntä siellä? Ja Eeena kuvitteli
suuren maailman hyvin suureksi. Puut ulottuivat siellä
taivaaseen asti, kivet olhat vuoria, mättäät äyräitä,
järvet rajattomia jarannattomia, kuu ja aurinko täytti-
vät koko taivaan. Äiti oli tullut tänne, koska suuri
maailma oli niin hirveän paha ja vaarallinen. Ehkä
olivat käärmeet, sudet ja sisiliskot siellä suunnattoman
suuria. Ehk’ei äiti uskaltanut jättää häntä sinne, oli-
sivat syöneet. Ehkä oli suuri käärme äitiäkin purrut.
Tuolla taivaan reunan alla, mihin aurinko iltasin pu-
nasena laskeutuu, siellä kai se on, se pelottava, kummal-
linen seutu.
Pikku-Eeena oli tunteellinen ja haaveileva. Hän
kuvitteli elämää kaikkialle. Porstuan ovi, joka ilkeästi
narahteli, oli vanha ja sairas, hänen tuli sitä sääli, tus-
kin hennoi koskea siihen. Aidan seiväspari oli paris-
kunta ja yksinäisellä piha-pihlajalla oli ikävä metsään,
laistensa seuraan. Vanha kissa odotteli kuolemaa, sitä
samaa, joka äidinkin vei..—•
Minkähänlainen oli kuolema? Kuolema vie ihmi-
set taivaaseen. Mummu toivoi pääsevänsä taivaaseen,
mutta pelkäsi kuolemaa. Kuolema oli häjy ja ruma,
joka varmaankin teki pahaa japiiskasi taivaaseen vie-
dessään. Äidinkin oli kuolema vienyt, mutta mummo
ei tiennyt, oliko äiti taivaassa. Äiti oli tehnyt paljon syn-
tiä ja Melanderin Heta sanoi hänenkin, pikku-Eeenan,
olevan synnin hedelmän. Ehkä olikin kuolema vienyt
äidin kadotukseen, jossa oli pahoja henkiä ja tulta.
Mutta jahka minä kuolen, kuvitteli Eeena, niin
minä rukoilen oikein kovasti Jumalaa, että se ottaisi äi-
din ylös taivaaseen. Mutta entä jos Jumala ei huoli
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miilustakaan, kun minä en ole valkea, enkä kaunis, vaan
niin hirveän musta ja ruma, enkä edes oikein kastettu-
kaan? Entä jos Jumala panee minutkin kadotukseen?
Jos hän sen tekee, niin ensin minä rukoilen hyvin
kauniisti: ota rakas Jumala äiti ja minut täältä pois tai-
vaaseen! Ja jos hän ei tee sitä, niin sitten minä suutun,
näytän nyrkkiä ja kiroan.
Omista ajatuksistaan Eeena väliin niin vimmastui,
että riehui, kirkui ja kiroili ääneensä. Jos muori sattui
näkemään lapsen sellaisessa mielentilassa, säikähti hän
pahanpäiväiseksi ja piti sitä kadotuksen merkkinä.
Enimmäkseen olivat pikku-Eeenan kuvitelmat su-
rullisia. Jos hän joskus sattui haaveilemaan olevansa
valkosiipinen enkeli taivaan korkeasta talosta tahi met-
sän sinipiika, ei se kauan häntä viehättänyt. Rintaan
nousi kummallinen pallo, joka vaati itkua särkyäkseen.
Silloin täytyi olla olevinaan pieni, yksinäinen lapsi, jon-
ka metsänhaltija on ryöstänyt, tai joka on eksynyt suu-
reen metsään, missä pitää viettää pimeä yö.
Eniten pelkäsi pikku-Eeena riihtä, saunaa jarajaa.
Niskalan riihi oli kauhun paikka kaikille lapsille, sillä
kerran, sata vuotta sitten, oli paholainen siellä tappanut
isännän. Isäntä oli ollut suuri juoppo, tuskin päivää-
kään oli ollut selvänä. Hän oli juovuspäissään mennyt
kuumaan riiheen makaamaan ja toisena päivänä hänet
löydettiin karreksi palaneena. Piru oli hänet polttanut,
sillä jos se olisi ollut oikea tuli, olisivat kai vaatteetkin
olleet tuhkana. Nyt olivat vaatteet ehjät, ruumis vain
oli palanut. Riihi oli Erkin mökiltä kyläkuntaan vie-
vän polun varrella. Väliin oli pikku-Eeena sivu kulki-
essaan kuullut riihestä omituista sähinää, aivan kuin
olisi siellä ollut kissoja. Ne olivat varmaankin piruja,
päätteli Eeena ja pelastaakseen hätiköiden kastettua
sieluaan hän juoksi, minkä ennätti.
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Aartolahdella ei vielä ollut käsitystä sääty-erosta.
Talollinen ei varakkaisuudessaan ollut paljoakaan mök-
kiläistä edellä. Tiedot, tavat, työ ja ruoka oli kaikilla
yhtäläistä. Suuret herrat asuivat suuressa maailmassa,
eikä heidän vaikutuksensa tänne ulettunut. Ainoas-
taan eräs rappeutunut insinööri oli osunut paikkakun-
nalle. Hän edusti säätyluokkaa ja koetti kykynsä mu-
kaan tehdä selkoa puoliherrain elämästä. Tulos oli,
että nuoret, siveät naiset pelkäsivät herroja enemmän,
kuin vihasia elukoita. Mutta rovasti, joka asui kirkon-
kylässä, oli ankara herra jakaikilla oli suuri kunnioitus
häntä kohtaan. Hän oli luja mies, vaatelias saamisis-
saan ja sanassa. Voi sitä, joka kinkereillä ei ollut sel-
villä sakramenteistä ja uskonkappaleista!
Tyyni javapaa oli aartolahtelaisten omatunto pit-
kin vuotta. Ulkoapäin tulevat murheet, taudit jamuut
sellaiset eivät päässeet sinne tunnon sisimpään sopuk-
kaan. Mutta kinkerien edellä tuppasi mieli rikollisen
levottomaksi. Täytyi itse kunkin tunnustaa, että sana
oli tullut laiminlyödyksi. Ki ollut tullut pidetyksi
Jumalaa aina silmien edessä. Vaimot varsinkin olivat
kovin huolissaan sielujen tilasta kinkerien edellä. Kir-
jat piti aina olla saatavilla, että tuon tuostakin, töiden
lomassa sai niihin vilkaista. Tulipa pistäydyttyä ra-
kasta rovastiakin tervehtimässä.
Pappila sijaitsi kirkon vieressä, ihanankoivumetsän
keskellä. Päärakennukseen poikkesi maantieltä leveä
saniainen tie, jotatuuheat rivissä seisovatkoivut varjos-
tivat. Maantielle asti näkyi pappilan mahtava, lasinen
porstua, moniväriset kukkaset ja suuret jättiläisruusut
portin pielissä. Tämä teki metsäkyläläisiin juhlallisen
vaikutuksen. Oikein pelotti lähestyä. Tiekin oli niin
armottomansuora ja sileä japappilasta voivat koko ajan
nähdä tulijan. Jalka tuppasi ilkeästi töpsähtämään,
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vaikk’ ei sen tiellä ollut suurta sannan jyvää. Nöyriä
olivat kuitenkin pappilan väet. Ruustinna ei pahek-
sunut antimia, otti vastaan jakiitti, ryökynätkin terveh-
tivät, puhuivat mammansa kanssa ruotsia, eivätkä ol-
lenkaan olleet ylpeitä. Rovasti itse oli kotonaankin an-
karan näköinen, niinkuin herranpalvelijan sopii. Ei
se paljoa naurahdellut, eikä puhunut. Mutta muisti
sillä oli verraton. Eukusijoilla se muisti kesäisenkin
luona käynnin ja piti sitä ihmiselle otollisena asiana.
Jokainen jonka varat myönsivät, muistikin syyskesällä
rakasta rovastia.
Eeena ja Erkki kuuluivat niihin, jotka eivät käy-
neet rovastia tervehtimässä. Pikku-Eeena oli jo kym-
menvuotias, mutta ei osannut lukea, ei ollut käynyt
kinkereillä, eikä kirkossa. Edelliseen oli syynä huono
pää, jälkimäiseen kengättömyys.
Eikä pikku-Reena ollut vielä nähnyt rovastia.
Muori oli kuitenkin jopaljon puhunut kirkosta, jos-
sa rovasti saarnaa jumalansanaa ja siten oli hän lapsen
sydämeen sytyttänyt halun, halun saada nähdä kirk-
koa, rovastia, jumalansanaa. Niistä oli pikku-Eeenan
sieluun syntynyt ihmeellisiä kuvia.
Rovasti, kuvitteli hän, on Valkonen, hattarapäinen,
leimahteleva, romahteleva. Kirkko on kirkas ja sala-
moiva ja Jumalan sana kuin pitkäisen tuli.Muori kut-
sui ukkosen tulta pitkäisen tuleksi ja luki kirjasta, että
Jumalan sana on, kuin pitkäisen tuli. Jumala jakirkko
olivat yhtä ja samaa. Vaari ja muori pelkäsivät ro-
vastia ja Pikku-Eeena pelkäsi ukkosta, —Jumalan
voimaa. Kirkossa se tarttuu kinttuihin, jos vain
sinne paljain jaloin uskaltaa.
Taivaassa oli sentään toista. Siellä ei tarvitse pe-
lätä Jumalan ilmaa, vaikka se joskus iskisikin, sillä
siellä ei, näet, tarvinnut pelätä kuolemaa.
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Ihan salassa ajateltuna ei se taivaassa 010 sentään
ollut ollenkaan hauskaa. Ihme vain, että vaari ja muori
sinne niin toivoivat. Eihän siellä ole kukkasia, ei peh-
meätä nurmikkoa, ei lehmää, eikä kissaa. Ei siellä syö-
dä, eikä juoda. Joulunakaan ei siellä saisi pannukak-
kuani veskunareemiä. Ei siellä ole linnun pesiä, ei juolu-
koita, ei mansikoita, eikä nauriita. Jumala varmaan-
kin lukee joka päivä Euteeruksen postillan ja toisten
pitää kädet ristissä kuunnella. Ei saanut nauraa, eikä
torkkua. Mitähän Jumala tekisi, jos joltakinpääsi nau-
ru juuri silloin, kun hän sanoo: jeesus-ristus. Varmaan-
kin heittäisi se sellaisen alas taivaasta, tahi ehkä tap-
paisi. Sitten pitää siellä kaiken päivää kävellä palmun
oksa kädessä ja laulaa rumia, pitkiä virsiä. Voi, miten
se oli ikävää!
Oli siellä sentään parempi 010, kuin kadotuksessa,
jossaon tulinen pätsi, johon kaikki pahat ihmiset joutu-
vat. Eläimet eivät joudu kumpaisenkaan paikkaan.
Vierun pässi on vihanen ja samoin on Kolisevan härkä,
mutta vaikka ne puskisivat kuoliaaksi itse insinöörin,
niin eivät ne sittekään joutuisi kadotukseen. Mutta
niillä ei ollutkaan sielua. Pikku-Eeenalla oli sielu, vaikk’
ei rovasti ollutkaan sitä kastanut. Varmaankin rovasti
ensin salamoi ja sitten kastaa ja sitten sielu tulee Valko-
seksi. Muori ja Heta olivat kastaneet pikku-Eeenan,
mutta mistähän ne olisivat saaneet jumalansanaa? Tai
ehk’ ei niillä muuta jumalansanaa ollutkaan, kuin kat-
kismus ja virsikirja. Kastaisikohan rovasti paremmin,
jos pyytäisi?
Jokelan vainion takana asui muuan vanha eukko,
joka ei ollut lukenut itseään ripille. Häntä kutsuttiin
ruunan kummiksi jahän oli osaton Jeesuksen ruumiista
javerestä, eikä koskaan pääse taivaaseen. Se on pakana
ristityssä maailmassa. Tämä pakana on musta ja
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kummallisia asioita hänestä kerrottiin. Sanottiin itse
pahanhengen seurustelevan hänen kanssansa. Pikku-
isena ajatteli usein vanhusta ja tunsi häntä kohtaan
jonkunlaistaheimolaisuuden tunnetta, joka samalla vie-
hätti ja hirvitti. Teki mieli käydä tervehtimässä,
mutta ei tohtinut ja tiekin oli pitkä yli metsän ja
Jokelan vainion.
Eräänä päivänä hän pyysi vaaria kanssansa ruu-
nankummin mökille.
Mitä siellä olisi tekemistä, vaari kysyi.
Nähtäisiin piruja!
Ei niitä siellä näe, hymähti vaari. En aina-
kaan minä ole niitä nähnyt muualla, kuin omassa poves-
sani.
• Jos et sinä olekaan nähnyt, ehätti muori sano-
maan, niin ovathan muut nähneet. Ahosen emäntä ja
Aapelin Tilta ovat nähneet paholaisen istuvan pankolla.
Akkunasta näkivät, kun ohi kulkivat.
En ihmettele, sanoi vaari, vaikka itse pääp—le
sellaiselle näkyisi, joka toisen akkunasta sisään kurkis-
telee. Akat ovat aina niin joutavia.
• Jaa, sinulla on aina sitä konin puhetta. Mitä
pahaa akat ovat sinulle tehneet?
- No, eivät juuri hyvääkään.
Vaari, kysyi pikku-Eeena, joka oli tottunut pi-
tämään vaarin puhetta suuremmassa arvossa, kuin muo-
rin, tuleekohan minustakin akka, kun suureksi kasvan.
Tulee, jos Jumala sen niin on sallinut.
Jumala, aina vain Jumala. Ensi kerran tunsi tyt-
tönen halua nousta Jumalan sallimusta vastaan. Tar-
vitsiko hänen tulla joutavaksi akaksi, jos Jumala niin
sallii, vaikk’ei hän itse tahtoisikaan. Hänen täytyisi
tulla tuntemaan Jumala japiru saadakseen tietää, mitä
ne oikeastaan olivat. Hänen täytyisi päästä kirkkoon
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ja ruunankummin mökille. Tai ehkä näyttäisi vaari
niitä povestaan.
Ei, lapseni, paholaisen tapana ei ole näytelläitse-
ään, vastasi vaari lapsen pysmtöön. Se liikkuu hiljaa
ja huomaamatta.
Vaari siis ei ollut nähnyt sitä, vaikka sanoi. Ehkä
se piti kirppuj a piruina tahi hyttysiä . Ruunan-
kummin mökille oli päästävä, mutta miten?
Tappaako se ruunankummi ihmisiä, hän muo-
rilta kysyi.
Muori oli niissä asioissa viisaampi, kuin vaari.
Bi se ihmisiä tapa, miksi sitä kysyt?
Eikö pahahenki houkuttele sitä tappamaan?
Tuuletko sillä olevan niin suurta valtaa ristityn
ihmisen yli.
En, mutta onko paholaisella valta sellaisen ihmi-
sen yli, jonka muori ja Heta ovat ristineet.
Ei, vastasi muori, jos ristittäessä on käytetty
oikeata jumalansanaa.
Oliko Hetalla ja mummulla oikeata jumalansa-
naa minua ristiessään?
Oli, hyvä lapsi.
Mistä te sitä saitte?
• Oletkos siinä, katkasi muori, joka luuli lapsen
piloillaan utelevan.
Pirulla siis ei ollut mitään valtaa ristityn yli, mutta
ruunankummin yli sillä oli valta, kun se ei ollut ripillä
käynyt. Pikku-Teenan tuli ikävä yksinäistä vanhusta,
jonka yli pirulla oli ainainen valta.
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Suvi, tuo kylmän ja pimeän pohjolan lyhyt anti-
mien aika, joka hetkeksi puhkeaa esiin jättiläisten jää-
ja lumivuorien alta, antaa talven lapsille uutta eloa.
Pitkäksi aikaa ei ravinnon ja kukkien aarre-aitta ole
avattuna. Pian, pian pitää ottaa osansa, ennenkuin
hymyilevä maa jälleen peittyy . . .
Harmaassa mullassa on tapahtunut ihmeitä. Tu-
hannet ja jälleen tuhannet olennot ovat saaneet alkunsa
sen helmasta, ilo, rakkaus ja kauneus ovat täyttäneet
maailman. Taivas on lämmin, sen ranta vaihtelee
kuumia värejä. Yksitoikkoisen viiman sijasta soivat
metsien laulut.
Unohtaa ihminenkin pitkän, pimeän talven. Haa-
vellinen kummitusluonto on muuttunut, kadonnut,
käynyt todelliseksi, eikä kukaan muista tonttuja, eikä
noitia eläneenkään. Riihi on jumalanviljan puimis-
paikka, eikä pahojen henkien pesä. Kesä on tappanut
taika-uskon ja ihmisrinta riemuitsee.
Pikku-Reenalle toi yhdestoista kesä paljon uutta,
mutta paljon se veikin. Hän sai nähdä rovastin ja
ruunankummin.
Rapsi puhui niin usein haluavansa päästä kirk-
koon, ettei muori enään voinut jättää vaaria rauhaan,
ennenkuin se ostaisi kengät pikku-Reenalle.
Mitä se kesällä kengillä tekee, kysyi vaari, kun
se talvenkin on tallukoilla toimeen tullut?
Mutta kun lapsi haluaa kirkkoon. Ethän toki
aikone estää lapsen halua jumalansanan perään?
Rapsi tahtoo kirkkoon ja kirkosta kotiin,
mitäpä sen haluista!
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Älä, mies kulta, estä lasta pääsemästä sinne,
mihin sinun tulisi häntä kehottaa.
Menköön tääppäissä.
Tääppäissä kirkkoon!
Tapsi joutuisi sinun kitsautesi takia naurun alai-
seksi Herran huoneessa! Oletpa sinäkin mies!
No, olkoon nyt sitten! Saanhan tuota tilata
kengät, että pääsee, jos se sitten mitä jumalansanasta
käsittää.
Niin sai Pikku-Teena kengät ja pääsi kirkkoon.
Jo anivarhain sunnuntai-aamuna oli Teenä val-
veilla. Ruoka ei maittanut ja rauhattomuus tuppasi
saamaan vallan. Teenä oli aina ihaillut salamoita,
mutta pelännyt ukkosta, jolla oli tappava voima.
Kirkossa ei ollut kukaan koskaan kuollut. Kengillä
oli sellainen tenhovoima jumalansanaan. Ilkeiltä ne
tuntuivat jalassa. Painoivat isoja varpaita ja likis-
tivät kantapäitä, vaikka suuruuttaanl ouskuivat. Muori
oli penennyt suutarin tekemään sellaiset kengät, että
Teenä voisi niitä käyttää vielä viidenkintoista vanhana.
Syö nyt, että jaksat, käski muori vähää ennen
lähtöä. Ettei heti parin askeleen päästä tarvitse
eväisiin kajota!
Ei minun ole nälkä.
Syö, vaikk’ei maistuisikaan, että jaksat!
Teenä haukkasi pari kertaa, mutta syönnistä ei
tullut mitään, pala takertui kurkkuun.
Porstuan ovi narahti niin surkeasti vaarin sitä
teljetessä. Kissa jäi rappusille köyrysiinsä ja mökin
akkunasta kuvastuivat sateenkaaren kaikki värit. Pi-
hamaa jäi autioksi javeräjän puut pistettiin pitkälle . . .
Metsän poikki tultiin isolle valtamaantielle.
Vaari otti Pikku-Teenan kädestä. Hän oli juh-
lallisen januoren näköinen. Muori kulki hiljaa perässä
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kantaen eväsvakkaa jakenkänyyttiä. Muori oli ikään-
kuin kokoon kutistunut, sen pää oli kallellaan ja silmät
haikeina, itkevinä.
Maantie oli valkeaa santaa, sileä ja leveä.
Mitä nuo ovat, kysyi Pikku-Teena virstantolppia.
Ne näyttävät tien pituutta, vastasi vaari.
Kuinka pitkä tämä tie on?
Se on niin pitkä, ettei sen pituutta tiedä muut,
kuin Jumala. Jokaisesta pitäjästä se vain jatkuu
eteenpäin.
Peena tuli ensikerran ajatelleeksi pituutta. Tämä
tie on niin pitkä, että se jatkuu aina, aina, aina.
- Mutta mitähän siellä on, johontämä tie loppuu?
Siellä on maailman loppu, sanoi vaari.
Minkälainen se on?
Kukapa siellä lienee käynyt?
Sen pitäjän ihmiset, jotka asuvat siinä reunalla.
Olkaa höpisemätä, yhtyi muori. Valmistakaa
itseänne Herran sanaa vastaan ottamaan.
Matkaa oli kirkko-aukean laitaan penikulma. Tien
varsilla kasvoi kuusia, jotka muodostelivat tasaisia
havuseiniä tai avautuivat aukoiksi päästäen katseen
tunkeutumaan syvälle tuoksuavaan siimekseen. Seutu
oli vuorista. Korkeammilta mäiltä näkyi välkkyviä
järviä, vihannoivia saaria ja niemiä. Niemien tuolla
puolen jälleen vesiä ja niiden takana kaukaisia kukku-
loita.
Tuolla näkyy jo Herran huone.
Muori viittasi kädellään.
Teenan sydän hytkähti.
Missä, missä se on?
Tuolla! Muori osotti vaaleanpunaista, ympy-
riäistä, tornikattoista rakennusta, joka kaukaa näkyi
sinertävän metsän laidasta.
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Leenaa alkoi itkettää ja jälleen muistui mieleen,
miten oudosti porstuan ovi oli narahtanut. Hän olisi
tahtonut olla kotona, aina kotona, siellä oli niin haus-
kaa, ei siellä ollut teitä, jotka johtavat maailman lop-
puun, eikä Herran sanaa, joka lyö kinttuihin. Siellä
olivat vain Mirri, Mustikki, pihlaja ja nurmikko, jotka
nyt olivat aivan yksin. Aurinko varmaankin paistoi
sisään, kärpäset surisivat akkunassa, mutta olikohan
siellä nyt niin? Naksuttikohan kellokin seinällä, vaikk’-
ei ketään ollut kuulemassa ? Entä jos tässä
maailmassa ei olisi yhtään ihmistä, niin olisikohan tätä
maailmaa ? Lapsen valtasi sanomaton tyh-
jyyden ja olemattomuuden tunne. Entä jos kaikki
olikin unta? Leena katseli ympärilleen ja huomasi,
että pimeys ja olemattomuus olivat hänen selkänsä
takana —— —. Ja kun minä kuolen, ajatteli hän,
niin onkohan sitten enään mitään? On, hän suunnit-
teli, kyllä sittenkin on, mutta minua ei enään ole ja
minä en enään näe ja tuo pieni, ympyriäinen valo,
jokaon kasvojen edessä, pimenee ainiaaksi jakaikkialla
ympärilläni on, niinkuin selkäni takanakin .
Maantie on pitkä, niin pitkä, että se jatkuu maailman
loppuun asti. Mitähän siellä on? Siellä on taivaan
katto varmaankin hyvin matalalla. Tässä se on kor-
kea. Kah! Tässähän onkin taivaan katto korkein ja
tässä on kirkko
Muori keskeytti hänen haaveilunsa, oltiin tultu
kirkonkylän laitaan. Siinä syötiin evästä ja pantiin
kengät jalkaan. Kirkkoa ei näkynyt.
Missä kirkko on, Leena kysyi.
Se on tuon metsän takana, sanoi muori.
Mutta kun tullaan kirkolle, niin älä vilu ympäril-
lesi. Katsele kirkossa koko ajan pappiin ja Herraan
Jeesukseen, joka on alttaritaulussa. Kuuntele tar-
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koin, mitä pappi sanoo ja kätke tyysti sydämeesi.
Jumala tietää, mitä sinä ensikerran kirkossa olles-
sasi olet ajatellut. Jumala näkee ihmisen ajatukset-
kin.
Jumala näkee ihmisen ajatuksetkin, hoo, hoo,
toisti vaari. Pikku-Leenaa ihmetytti vaarin huokaus,
sillä vaarin ei ollut tapana huokailla.
Ihmisiä kulki suurissa joukoissa pitkin tietä ja
pian sekaantuivat hekin joukkoon. Kirkkomäki oli
mustanaan kansaa. Vaari erkani heistä ja meni mies-
ten kanssa juttelemaan.
Oltiin päästy kirkkopihaan. Etäältä oli kirkko
Leenasta näyttänyt suurelta ja mahtavalta, mutta oli
pienentynyt, jota lähemmäksi oli tultu.
Nyt näin vierestä katsoen se olikin vain hiukan
tavallista isompi puurakennus, jonkapäällä oli toinen,
vähän pienempi, jota muori kutsui tapuliksi. Tuoko
se siis oli Herran huone. Leena oli pettynyt jatunsi
katkeruutta koko kirkkoa kohtaan. Pilvet, joissa ukko-
nen käy, olivat toki toista.
Portailla otti muori tyttöä kädestä kiini ja varotti
olemaan hiljaa. Sitten hän aukasi oven ja Leena sei-
soi harmaassa, kolkossa huoneessa, jossa ei ollut muuta,
kuin penkkejä. Muori lähti varpaillaan kulkemaan
pitkin käytävää. Hänen kenkänsä narisivat niin, että
kirkko kaikui. Leenan kengät kolisivat. Se oli jota-
kin! Tuntui hauskalta, kun suuri huone vastasi jokai-
seen askeleeseen ja unehuttaen kaiken muun, tömähyt-
teli Leena täysin voimin lattiaa uusilla kengillään.
Muori ravisti häntä ja katsoi vihasesti silmiin. Jyrinä
ehkä olikin sitä pahan ilman alkua! Leena käveli hil-
jaa. Kirkosta ei kuulunut muuta, kuin yskimistä ja
hiljaista suhinaa.
He istuivat penkkiin keskelle ,kirkkoa. Muori
32
painoi päänsä ja kuiskasi Leenan tekemään samoin.
Kumarassa ollesssaan muori hiljaa kysyi;
Näitkö Jeesuksen kuvaa alttarilla?
En, vastasi Leena yhtä hiljaa. Missä se on?
Varovasti nosti muori päätään ja vilkasi ympäril-
leen. Leena luuli voivansa tehdä samoin, mutta muori
esti sen:
—Ei saa vilkua Herran temppelissä. Katso
tuonne, siellä on Herramme Jeesus Kristus.
Nyt Leena huomasi alttarilaulun, mutta ei tiennyt,
mitä olisi ajatellut moisesta Jeesuksesta. Laiha, ruma,
pitkäjaikainen mies, jonka kaula oli likanen ja kädet
harallaan. Ei sillä ollut edes vaatteita, raiti vain yli
olan. Ehkä se ei tahtonut ottaa muita vaatteita tai-
vaaseen, kuin tuon räidin, jonka voi viskasta alas tai-
vaan luukusta.
Silloin alkoi kuulua hiljaista, valittavaa säveltä.
Kirkko, jonka satumainen mahtavuus jo oli ollut
kokonaan kadota Leenan mielikuvituksesta, sai takai-
sin entisen loistonsa. Seinät laajenivat, katto kävi
korkeaksi, ilman täytti suloinen lämpö.
Urkujen sävel kasvoi,_koveni jatäytti vihdoin koko
huoneen. Ihmiset nousivat seisomaan ja alkoivat vei-
sata. Leenan valtasi suuri, ennen tuntematon juhla-
tunne. Tuntui, kuin olisi rinnasta irtaantunut lintujen
laulu ja kärpästen surina ja sijalle tullut yksi ainoa
autuas sävel, joka uhkasi repiä, musertaa, mutta joka
kuitenkin kokosi ja ehjensi. Hänen teki mielensä vai-
pua polvilleen, itkeä ja rukoilla.
Jeesus oli sävelten kaikuessa muuttunut, puhdis-
tunut. Sen kädet olivat ojennetut ihmisille, raiti hul-
musi tuulessa. Alttari muuttui siniseksi Leenan





Soitto vaikeni. Samassa alkoi kuulua venyvä,
tärivä miehen ääni. Muori nykäsi Leenaa hihasta ja
osotti sormellaan seinässä olevaa, pytyn muotoista
hyllyä ja kuiskasi:
Katso tuolla on rovasti. Kuuntele tarkoin,
mitä se sanoo.
Pytyssä seisoi roikkuvaposkinen, pulleasilmäinen
mies. Venyvä ääni oli hänen. Sieltä tuli aivan samoja
sanoja, kuin mitä muori ja vaari joka pyhä kotona
lukivat. Pappi puhui kauan jaLeenaa alkoi nukuttaa.
Koko saarnasta hän ei muuta saanut mieleensä, kuin
muorin nipistelyt.
Jumala- ja taivas-käsite sai Leenan ensimäisen
kirkkomatkan jälkeen aivan toisen muodon. Kor-
kea, lavea, huikaisevan kirkas taivas muuttui suureksi,
saviseinäiseksi huoneeksi, jossa oli paljon kuluneita'
maalaamattomia penkkejä. Jyrisevästä, kiukkuisesta
ja ankarasta Jumalasta oli tullut vanha, lihava, pullea-
silmamen mies. Jumalansana oli tavallista nukutta-
vaa lukua.
Ensimäinen kirkkomatka teki tuntuvan vaurion
tytön kirkkaaseen ja ehjään haave- ja tunne-elämään.
Porstuan ovi japihapihlaja eivät enään saaneet elämää
ja kissastakin oli tullut tavallinen, naukuva eläin.
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Ei ollut Leena silloin enään aivan kokonaan mieli-
kuvitusten vanki, kun hän kauniina heinäkuun päivänä
ohjasikulkunsa niin, että saapuiruunankummihmökille.
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Mökki oli ison, tervaskantosen ahon laidassa, eikä
sen ympärillä ollut mitään koristeita. Suuri humalisto
seinällä ja ympyriäinen perunamaa olivat ainoat, jotka
muistuttivat ihmisasuntoa.
Eeena oli jo kokonaan unohtanut tarun, joka seu-
rasi ruunankummia, mutta nyt, ollessaan aivan yksin
oudolla, pahamaineisella paikalla se hirveänä todelli-
suutena tuli hänen mieleensä. Hän, pieni, kymmen-
vuotias tyttö seisoi turvatonna rappeutuneen hökkelin
luona ja ainoastaan musta, jykevätekoinen ovi erotti
häntä pahasta hengestä, jolla oli sarvet.
Hän alkoi katsella ympärilleen, ei apua mis-
sään. Aho oli armottoman näköinen ja metsä odot-
ti.
Hiljaa hän aikoi hiipiä pois, mutta mökin jykevä
ovi aukeni samassa ja pieni, ruskeasilmäinen eukko
kysyi iloisesti, miksi ei pikku tyttö tullut sisälle.
Eeena ihastui nähdessään täällä ihmisen ja sanoi
pelkäävänsä ruunankummin pirua.
Ei se syö, sanoi nainen synkästi naurahtaen.
—Se on kytketty! Tule sisälle!
Entä munankummi, epäröi Eeena.
Sekin on pihdissä, tule nyt!
Nainen vei Eeenan pieneen kauniiseen tupaan,
missä akkunalla kasvoi tulipunanen kukonharja ja
palssami. Iso, keltanen kissa istui pankolla. Eeenan
nähtyään se hyökkäsi kiukaalle.
Se oli nyt se paholainen, nauroi eukko, ja minä
olen munankummi.
Ettehän te ole, kuin oikea ihminen ja eihän tuo
ollut, kuin keltanen kissa, ihmetteli Eeena.
Niin onkin, mutta kenenkä tyttö sinä olet?
Minä olen Eeenan ja Erkin tyttö ja äitini on
kuollut.
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• Vainiin, vaisinäseolet. Äitisikinkävi usein tääl-
lä. Et ole ollenkaan äitisi näköinen. Se oli kaunis
Vaan mitäpä siitä, kyllä kiusaus rumankin löytää.
Beena ei tiennyt, mitä sanoa ja vaiti-olokin tuntui
pahalta. Olisi tahtonut sanoa jotakin, kun kerran oli
kylään tullut. Asiata hapuroiden tuli hänen mieleensä
jälleen paholainen, jonka piti asua täällä.
Muori sanoi, että täällä on piru, mutta vaari ei
usko.
Miehet eivät juuri uskokaan akkain loruja,
vastasi nainen ja muuttui jälleen synkäksi. Tulitko
sinä näkemään ruunankummin pirua?
Tulin, vastasi Beena rehellisesti.
Se katosi, hyvä lapsi, sinun tänne tullessasi.
Näes, sinulle oli sanottu, että täällä asuu pahahenki
ja sinä uskoit sen, siksipä asuikin se täälle sinun koh-
daltasi. Nyt, kun itse olet täällä, etkä ole mitään sel-
laista nähnyt, vieläkö uskot sitä?
•- En minä sitä ole oikein uskonutkaan, kun
vaan
—• Niin. Sinun muorillasi taasen on elävä paha-
henki, tietämättömyyden synkeä saatana ja hän aset-
taa sen asumaan tänne, lähimmäisensä yksinäiseen
majaan. Vaikka ei hän ole ainoa, joka niin uskoo.
Puhe tuntui Beenasta oudolta. Se oli aivan toi-
senlaista, kuin muorin, vaarin ja niiden vierasten, joita
joskuskävi Erkin mökillä ja vanhus itsekin oli toisen-
lainen, kuin muut eukot. Beenaa milfei kadutti, että
oli puhunutkaan pirusta. Ja aivankuin valon säde
kulki hänen päänsä lävitse ajatus, ettei Jumalaa, eikä
pahoja henkiä ehkä olekaan. Vaari ei usko, ruunan-
kummi ei usko, muori vain ja akat
Onko Jumalaa ja —ja • pirua, hän epäröi-
den kysyi.
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Vanhus tarttui molemmin käsin kiini Leenan pos-
kiin, nosti pään ylös ja katsoi silmiin.
Joko sinua epäilyttää, lapsi? Älä huoli uskoa
mitään, jota epäilet?
Mutta jos epäily on samaa, kuin epä-usko?
Samaa kai se lienee.
Muori sanoo siitä joutuvan kadotukseen.
—■ Hän uskoo niin. Näes, mikä sinun nimesi
olikaan?
Pikku-Leena.
Näes, pikku-Eeena, on olemassa ihmisiä, jotka
eivät lainkaan epäile, kun on kysymys helvetistä, per-
keleestä ja piinasta. He uskovat mielellään pahaa ja
heidän ajatuksensa rypee ilkeydessä, lähimmäisis-
tään uskovat he vain pahaa ja etsivät pahoja henkiä
lähimmäistensä povesta, kuvittelevat paholaisen asu-
van lähimmäisensä majassa ja niinkuin he uskovat,
niin heille tapahtuu. Siitä, että sellaisia ihmisiä on
niin paljon, johtuu, että maailmassa on niin paljon
piruja ja näiden pirujen asunto on helvetti. Itseään
varjelevat sellaiset ihmiset kirkossa käynnillä jaherran-
ehtoollisella.
Minä olen, sanoi Leena, kerran käynyt kirkossa,
mutta ei siellä ohut Jumalaa. Onkohan sitä ollenkaan?
Sinulla sitä ei vielä ole, kultaseni, koska kyse-
let sen olemassa oloa. Jos todellakin Jumalaa tarvit-
set, niin kyllä hän itsensä sinulle ilmottaa. Jos et tar-
vitse, on turhaa vaivaa tiedustella, onko häntä, vai ei.
Ihmiset ovat yleensä varmoja, että Jumala on. He
ovat asettaneet hänet tuonne ylös taivaaseen ja lähet-
tävät rukouksen nimellä määritelmiä, miten Jumalan
on meneteltävä heidän ja heidän lähimmäistensäkanssa.
Ei, hyvä lapsi, ei Jumalaa kirkossa tavata, enempää
kuin pahaa henkeäkään täällä. Raamattu sanoo, että
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Jumala on henki ja asuu kaikkialla ja häntä pitää hen-
gessä lähestyä.
- Oletteko te nähneet Jumalaa?
En. -
Vanhus vaipui mietteisiin. Ei, ei hän ollut näh-
nyt Jumalaa vai oliko kesä-illoin, kun aurinko oli
mailleen mennyt, kun metsän asukkaat olivat käyneet
levolle, kun kaikki oli tyyntä ja rauhaisaa, oliko
hän silloin ehkä nähnytkin Jumalan? Tai kun syksyn
raivoisat tuulet vonkuivat nurkissa ja hän oli yksin,
niin yksin ja hyljättynä kohtalon kanssa, joka hänet
oli tänne saattanut, joka oli antanut hänen juoda
pettymysten ja katkeruuksien kalkin pohjia myöten
ja sitten erottanut ihmisistä, oliko hän silloin näh-
nyt Jumalan? Ei! Ei ollut hän nähnyt muuta, kuin
oman itsensä yksinäisenä, hyljättynä. Ja nyt hän kui-
tenkin oli neuvonut lapselle, miten Jumalaa lähesty-
tään. Hän oli niinkuin muutkin, jotka tarkalleen tun-
tevat Jumalan ajatukset ja luonteen. Sellainen hän
ei saisi olla.
Eeena, en minä sentään tiedäkään, onko Jumala
henki ja miten häntä lähestytään. Minusta tuntuu,
kuin olisi koko elämä unta. Eilinen päivä on kadonnut
ja jos jotakin erinomaista eilen tapahtui, niin se vain
hämäränä varjona meitä seuraa, kaikki muu on kadon-
nut. Tämä päivä on huomenna, kuten eilinenkin oli
tänään ja huomenna, onko sellaista olemassakaan?
Nyt juuri, tällä hetkellä, ei rahtuakaan edellepäin! Seu-
raavaa silmänräpäystäkään ei ole olemassa. Kuka
minä olen, minkälainen on muotoni, tai ääneni? Olenko
hyvä vai paha? Sano minulle, lapsi, kuka minä olen?
Te olette ruunankummi, vastasi Eeena pelok-
kaana.
Vanhus säpsähti. Hän oli kertonut lapselle salai-
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simpia ajatuksiaan ja lapsi oli hänelle vastannut, niin
kuin ihmiset vastaavat.
Ihmiset kutsuvat minua ruunankummiksi siitä
syystä, etten ole käynyt herranehtoollisella. Pastori
sen nimen minulle antoi. Muuten on nimeni Anni.
Näes, ruunankummi on haukkumanimi. Kutsu minua
Anni-tädiksi.
Anni-täti, toisti I^eena.
Ja nyt on parasta, että pikku-Eeena lähtee
kotiinsa, minä tulen sinua vähäksi matkaa saattamaan
ja noukin avuksesi marjoja. Tuokkosesi on vielä vajaa.
Tulethan pian jälleen käymään? Tuletko?
—• Tulen. Minä tulen pian.
Älä tule niin pian, että muorisi alkaa aavistaa
sinun tääällä kulkevan. Älä puhu mitään täällä käyn-
nistäsi, äläkä ole tuntevinasi minua, jos jossakin satut
tapaamaan. Tämä on valetta ja teeskentelyä, mutta
ilman valetta ja teeskentelyä ei kukaan ihminen voi
petoksen ja viekkauden maailmassa toimeen tulla.
Muori on sanonut, että vale on suuri synti.
Onko muorisi myöskin selittänyt, mitä vale on?
Ei.
Hän ei, näes, sitä itsekään tiedä. Enkä minä-
kään tiedä, mikä on totta ja mikä valetta. Mutta jos
sinä nyt sanoisit muorillesi käyneesi täällä ja vakuut-
taisit, ettei täällä ole mitään näkyväistä pahaa henkeä,
niin ei muorisi uskoisi jakuitenkin puhuisit totta. Jos
taasen sanot että kurkistit akkunasta ja näit suuren
sarvipään istuvan pankolla, niin hän ei lainkaan epäi-
lisi sinua. Nyt ei sinun ole hyvä tehdä humpastakaan.
Teeskentele vain tuntemattomuutta, jos on tarvis,
muuten älä puhu mitään.
Ahon laidasta Anni-täti erosi ja heenan valtasi
katkera yksinäisyyden ja ikävän tunne. Paljon hän
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ei ollut käsittänyt Anni-tädin puheesta, mutta se oli
niin viihdyttävää ja hän olisi kuunnellut sitä aina.
Paljon hän ei käsittänyt koko maailmastakaan, kaikki
oli muuttunut niin sekavaksi. Viime kesänä hän vielä
uskoi, että Jumala asuu taivaassa ja ajaa ukkosella,
niin että ukkosen kaviot tulta iskevät. Nyt sanoo
Anni-täti, ettei Jumalaa olekaan. Mutta kuka sitten
taivaassa ajaa? Ja kuka sytyttää taivaan kynttilät
talvella jakuka sielläkynttilöitätarvitsee, jos ei Jumala.
Eeena katsoi taivaalle. Siellä leijaili suuria, Val-
kosia pilviä. Ja taivas oli tällä kohdalla korkein! Kir-
kollakin se oli ollut korkein, mitähän se merkitsee? Hän
alkoi hyppiä kiveltä kivelle, aurinko paistoi kuumasti
ja hyttyset tunkeilivat imemään raitista verta.
Metsä pieneni viidakoksi ja sen reunasta näkyi jo
vaarin ja muorin mökki. Pihlaja pihalla oli näivetty-
neen näköinen ja ruoho auringon polttamaa. Anni-
tädin mökin luona oli paljon villiä kukkia, joihin ei
edes sormellakaan saanut koskea! Vaarin mökki oli
ruma ja eloton. Vaari itse lojui pihalla. Hän oli tul-
lut niittämästä ja nukkui ruokatuntia. Peena vei mar-
jansa hiljaa vaarin nenän alle.
Kah tyttöä, kuinka suloisesti se osaa herättää,
sanoi vaari. Hän kaatoi marjat tuokkosesta kou-
raansa ja hotkasi ne kahdella otteella.
Vaari, metsässä on niin paljon kauniita kello-




Kyllähän metsässä kukkia on
Vaari!
No?
En minä ollut Anni-tädin mökillä.
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Kenen?
Anni-tädin, joka asuu siellä metsän reunassa.
Vai niin. No missä sinä olit?
Siellä vain metsässä. Miksi ei meidän pihassa
kasva sellaisia suuria sinikelloja, kuin siellä?
Ei ne viihdy, kukat, ihmisasunnon luona enem-
pää, kuin ruoho metsäsian pesän lähellä. Heti, kun
ihminen muuttaa vaikka kuinkakin kukkaiselle pai-
kalle, häviävät kukat heti. Niitä täytyisi erityisesti
kasvattaa. Näkyvät ne tuolla kirkolla sellaistakin
joutessaan tekevän.
—• Mutta Anni-tädin mökillä kasvoi suuria
Herra Jeesus! Muori oli pihan poikki kul-
kiessaan kuullut Eeenan viimeiset sanat. Jumala
varjelkoon, onko tuo lapsi käynyt sen pahuuksen mö-
killä! Oletko sinä käynyt siellä, häh?
En-,
Oletpahan! Se riivattu käskee viattomien lap-
sien kutsua itseään Anni-tädiksi. Äitisikin se sai sel-
laiseen vimmaan, ettei se lopulta uskonut Jumalaa, eikä
pirua! Niin, siihenkin ihmiseen se konin kummi istutti
kadotuksen siemenen, joka iti, teki hedelmän ja vei
sen hukkaan ijankaikkisesti. Voi, voi, muori purs-
kahti itkuun, kun pitikin minun osakseni tällainen
sattua! Olisin niin mielelläni tahtonut sinun nimesi
elämän kirjaan. Nyt voi vanhurskas Jumala vaatia
sinun sielusi minun kämmenestäni jase on ruunankum-
min syy. Nyt annan minä sinulle, tyttö, niin selkään,
että ikäsi sen muistat!
Muori oli juuri lähdössä vitsaa taittamaan, kun
vaari Eeenalta kysyi:
Näitkö sinä siellä pirua?




Näin, toisti Eeena hiukan rohkeammasti.
Ihanko totta, kysyi vaari jälleen. Vaarin
suupielessä oli jotakin, joka muulloin olisi naurattanut
pikku-Eeenaa.
Ihan totta!
Jumalan kiitos, huudahti muori, pikku-Eeenan
sielu ei vielä ole saanut vammaa, koska sanoo näh-
neensä. Äiti-vainajasi intti kiven kovaan, ettei siellä
mitään sellaista ollut ja kehui ruunankummia kiltiksi
ihmiseksi. Onko se kiltti?
Ei, vastasi Eeena katsoen muoria silmiin, ei se ole
kiltti, se on hirveän paha ja minä näin siellä kaksipirua.
Kuuletko, Erkki, se näki siellä kaksi !
Tyttö löpisee, sanoi Erkki välinpitämättömästi
ja heittäytyi jälleen maata nurmelle.
Herra varjele tuota, kun ei usko, hätäili muori.
Annapa olla, Eeena, minä haen sinulle suuren ries-
kavoileivän, että kerrot, mitä sinä olet nähnyt.
Muori lähti hakemaan voileipää ja laps nautti
täysin sydämin valeensa hedelmiä.
No, kerropas nyt, muori palattuaan pyysi ja
tarjosi voileipiä.
Eeena kertoi:
Minä kurkistin sisään akkunasta ja näin pan-
kolla hirveän suuren, keltaisen pahan hengen, joka oli
suurempi, kuin kirkko. Se loikkasi ylös kiukaalle kun
minä kolkutin ruutuun.
■— Hyvä isä, miten sinä uskalsit?
En minä pelännyt yhtään.
Siunasitko itsesi ensin?
Siunasin.
Se oli oikein! Pahalla ei ole mitään valtaa
siunatun ihmisen yli. Entä se toinen?
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Se istui pöydällä ja sekin oli kauhean iso.
Miten semmoiset otukset kummin mökkiin
mahtuvat, mörähti vaari, oletko löpisemättä siinä!
Etteikö pahalla hengellä kaikki olisi mahdol-
lista, puolusti muori. Voi hyvänen aika sentään,
miten kauhea se nainen on. Älä, lapsi kulta, enään
toiste mene sinne.
Pikku-Eeena tunsi jo olevansa mestari.
Kyllä minä vielä menen sinne, mutta ensin
minä siunaan oikein kovasti.
• Minä en viitsi kuunnella teidän juttujanne,
sanoi vaari ja lähti niittämään.
Eeenan ja Erkin pieni heinämaa oli lähellä kotia.
Kuukausi sitten oli niitty ollut täynnä kukkeutta, tuok-
sua ja kauneutta, nyt se vain odotti, että siemen rau-
hassa saisi tuleentua ja että se itse, kantaja, pääsisi
lepoon. Se oli heinien ja kukkien tarkotus. Eivätkä
ne tiedä, että kuolema lähestyy viikate olalla ja kesken
katkaisee elämän. Miljoonia kaatui. Kuolema levitti
sieramensa ja nautti heinien ja kukkien tuoksua. Kaa-
detun heinän haju on ihanaa, hän sanoi. Hän ei tiedä,
sitä kuoleman hajuksi, sillä hän itse on kuolema, joka
rakastaa kuolemaa ja jonka elämä riippuu kuolemasta.
■— Siinä lepää rinnatusten ruumiita javiikatemies kään-
telee niitä, etteivät maatuisi. Ja ruumiit kuivuvat.
Pieni lemmenkukka käpristyy kokoon ja kuivuu tunte-
mattomaksi, sinikello kalpeni ja kutistui, niitty käy
suureksi, autioksi ja tyhjäksi. Mutta niittäjä riemuit-
see. Hänellä on siinä paljon muonaa.
Erkki teki heinää iltaan asti. Mökin pihamaalle
jäivät muori, seitsemänkymmeninen ja pikku-Eeena,
joka vielä ei ole yhtätoista täyttänyt. Tyttönen tekee
ensi askeliaan elämän kierolla tiellä, vanhus katselee
ja ohjaa.
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Siunaa väinkin itsesi ja älä mene sen huonee-
seen, neuvoi muori. Kerro sitten minulle, mitä näet.
Ja jos satut joskus näkemään siellä jonkun suuren her-
ran tai ihanan ryökynän, niin älä rupee niiden kanssa
mihinkään pakeisiin. Se on näes paha henki, joka
kykenee muuttamaan muotoaan millaiseksi milloinkin
haluaa.
Muori, kysyi lapsi, minkähän tähden paha henki
asuu Anni-tä-tä—, ruunankummin mökissä?
Kun se ihminen ei usko Jumalaan, eikä nauti
herranehtoollista.
Eikö se usko Jumalaan?
Ei.
Miks’ei?
Paha henki on sen houkutellut.
Uskooko se sitten pahaan henkeen?
Uskoo.
Aurinko painui länttä kohden. Viilenevä ilta toi
niityiltä tuoksua. Vanhus ja lapsi erkanivat toisis-
taan saadakseen kumpikin rauhassa miettiä asiaansa.
Minä laittelen lehmälle juomaa, laita sinä, lap-
seni, illaksi vaarille ruoka pöytään.
Muorin sydän oli täynnä pelkoa ja riemunsekaista
hartautta siitä, mitä lapsi oli nähnyt, hapsi taasen
tunsi vain suurta kummastelua. Pikku-heena oli näh-
nyt elämää neljältä taholta. Omansa oli niistä ollut
kaunein, mutta sen oli hän kadottanut, se hukkui hänen
ensimäisellä kirkkomatkallaan, toiset olivat muorin,
vaarin ja Anni-tädin.
hehmä oli saanut iltasensa ja makasi märehtien
karjopihassa. Muori laitteli kylpyä, vaari ja pikku-
heena istuivat pirtissä.
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Tietä pitkin kirkonkylältä käsin oli mökkiin tullut
vanha kulku-ukko, joka sanoi olevansa kaukaa kotoisin
ja kertoi paljon suuren maailman ihmeistä. Teenä
kuunteli yhtenä ainoana korvana. Aartolahdella lap-
set harvoin pääsivät vertaistensa joukkoon kylille, sillä
kylänkulkijaa pidettiin huonona ihmisen alkuna. Sik-
sipä ne mielellään tottuivat olemaan vanhusten jou-
kossa ja harvinainen hetki oli, kun vieras sattui, jota ei
pelätä tarvinnut.
Se on komea kaupunki se Pietari, kertoi ukko
- Se loistaa kullalle, niin että silmiä huikasee ja kei-
sarin ajaessa sihisevät välkkyvät miekat. Kahdeksan-
kertaisia taloja on tuhansittain ja sotaväkeä kuhisee
ihan. Siellä on asukkaita yhtäpaljon kuin koko Suomen
valtakunnassa ja kirkkojakin on siellä sadottain ja ju-
malanpalvelusta ne pitävät jokaisessa kadunkulmassa.
Muori oli kiirehtinyt saunan laittoa päästäkseen
hänkin kuuntelemaan ja osui parahiksi sisään kuullak-
seen ukon viimeiset sanat.
Vai on ne niin Jumalaa rakastavia ihmisiä, ne
ryssät, hän ihmetteli.
Hartaitahan ryssät ovat, todisti vaarikin. —-
Kerran markkinoilla näin minä niitä lauman koolla.
Vähän väliä ne heittivät itsensä kontusilleen maahan
jakun minä kysyin yhdeltä mieheltä, että mitä ne sillä
tarkettavat, sain kuulla, että ne rukoilevat. Vaikka
kyllä ne siltä pettää osaavat. Minuakin ne samat rys-
sät petkuttivat ihan jumalattomasti.
Oikeinko ne rukoilevat tätä oikeata Jumalaa,
kysyi muori.
Ihan tätä samaa.
Entä uskovatkohan ne Jeesusta?
Sitähän ne vasta uskovatkin, vakuutti ukko.
Nehän jokakerta, kun Jeesuksen nimi mainitaan, heit-
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tävät itsensä mahalleen maahan. Ja niin sanovat itse
keisarinkin tekevän.
Ohhoh sentään, huokasi muori vedet silmissä
ja haikeana, vai on meidän rakas ruhtinaammekin
niin nöyrähenkinen.
Nöyrä se on, puhui ukko innostuneena.
Vaikka se onkin niin suuri herra, kumartelee se Juma-
lan edessä, niinkuin muutkin ihmiset. Toista se on,
kuin meillä. Täällä ei kunnon renkikään kehtaa Juma-
laa palvella.
Mitä vielä, säesti muori, korttia pelaavat ja
juovat, siihen ne kyllä ovet mestareita, mutta käskisipä
lukemaan. Vai on se keisari niin jumalinen.
On se.
—• Minä olen kuullut, huomautti vaari väliin, että
sen on hiukan kuin pakko olla jumalinen. Ne, näes,
kuulema palvelevat kuvia.
Mistä sinä sen tiedät, kysyi muori.
—■ Ennen nuorempana, kun kyyditsin muuatta
Venäjän herraa, hän kertoi minulle, että keisarin ja
keisarinnan pitää olla jumalisia ja että ryssät kantavat
Jumalaa kultanauhassa povellaan.
Se on valehdellut, se herra, selitti vieras var-
mana. Tuskin se on ryssiä nähnytkään, kun sellaista
puhui. Kuka voi keisarille pakkoa panna joka on
kaiken yli. Siitäkin jo pitäisi nähdä, että se on valeh-
dellut. Tai ehkä se on ollut niitä hirveitä ihmisiä,jotka
keisarin henkeä väijyvät.
Onko niitä sellaisiakin, kysyi muori kauhistuen.
Niitähän nyt vasta onkin. Keisariparka tus-
kin tohtii nukkua. Sen sängyn ääressä täytyy aina
jonkun valvoa ja pitää vahtia paljastettu miekka kä-
dessä. Ei sitä keisarillakaan niin hyvät päivät ole,
kuin luulisi.
46
Mitähän se pelkää, ihmetteli vaari. Jos mi-
nulla on hyvä omatunto, en, totta vieköön, pelkää viha-
miehiäni. Ja siksi toiseksi, ei puhtaalla tunnolla viha-
miehiä olekaan. Jos ei Herra kaupunkia varjele, tur-
haan ne työtä tekevät, jotka sitä vartioitsevat.
Jos minä tahtoisin olla paha, niin tiedättekö,
mitä noista sanoista saisitte, kysyi ukko.
Mitähän minä niistä olisin ansainnut?
Te menettäisitte henkenne.
Sepä on vale. Kuka minulta hengen ottaisi?
Keisari.
Oho, siihenpä sillä ei ole oikeutta.
Keisari on oikeuden pää.
Minä annan palttua sellaiselle oikeudelle, jonka
päänä on ihminen, josta ei saisi totuutta sanoa.
Vaari oli kiivastunut.
Herra Jumala, Erkki, alkoi muori hätäillä, ole
nyt jo puhumatta. Voi, hyvä vieras, älkää välittäkö,
mitä tuo meidän mies puhuu, se ei ole oikein viisas.
Muorin kasvoille kuvastui suuri tuska.
Enkö minä ole viisas, häh, karjasi vaari lyöden
jalkaansa permantoon.
Olethan sinä, olethan sinä, mutta voi hyvä
taivaan isä, josvieras nyt kantelee, niin me ollaan onnet-
tomia.
Tähde paikalla, rähjys, raivosi vaari vieraalle,
ja vie terveisiä keisarillesi, että Teenan Erkki sanoo,
ettei keisarikaan ole muu, kuin ihminen, vaikka tuhan-
nen tuhatta miestä vahtia pitäisi. Sen minä olen sano-
nut ja sanani takana seison.
En minä mikään kielien kantaja ole, vaikka
olenkin kulkuri, sanoi ukko sävyisästi. Ja jos ei minua
talossa suvaita, niin pääsenhän siitä käskemättäkim
Vaari lauhtui.
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Tässä on tupakkaa ja sovitaan pois, hän sanoi.
Ei minun ole tapanani ihmisiä huoneestani ulos ajaa,
olkoon se herrojen virkana. Suutuin vain, kun kuulin
keisarilla sellaisen vallan olevan.
Kyllä sillä vaan sellainen valta onkin.
Kuka hitto sille sen on antanut.
• Se on itse sen ottanut, se on itsevaltias.
Kun vieras oli saanut ruokaa ja kylpenyt, lähti
hän isompiin asuntoihin yö-sijaa etsimään.
Hänen lähdetty ään heittäytyi vaari sänkyyn. Mie-
lenliikutus, joka ilmestyessään sai tavallisesti kätkeytyä
omaan olinpaikkaansa, oli hetkeksi särkenyt sulkunsa
ja rajuna voimana purkautunut esille. Nyt se oli jo
hillitty, mutta Vaari tunsi ahdistusta rinnassaan ja hen-
gitti kiivaasti. Olisikohan todellakin olemassa valtaa
ja voimaa, joka uskaltaisi !
Muori oli rauhaton. Hän pelkäsi kulku-ukon sit-
tekin Pietariin tultuaan kantelevan keisarille ja niin ne
murhaavat Erkin. Hänestä tuntui, kuin kuolema jo
olisi lähellä, hän oli hiljanen ja juhlallinen.
Menneet ajatkin muistuivat mieleen, ajatuksiin
johtuivat Erkin kanssa vietetyt vuodet. Elämänsä
aamupäivinä hän oli Erkin tavannut ja liittynyt yhteen
hänen kanssansa. Oli sitten ollut keskipäivän aika,
täynnä aurinkoa, eloa ja onnea. Nyt oli ilta. Elämän
aurinko oli laskussaan, pitkä yö oli edessä. Sen tuloa
muori tosin ei pelännyt, mitkäpä pahatunet häntä
olisivat häirinneet, mutta lapsi, hänen hoidossaan
kasvanut lapsi, miten sen kävisi, jos sen holhoojat kuoli-
sivat? Omantuntonsa mukaan hän oli kasvattanut
lasta, oli tutkinut itseäänkin, ettei mikään heikon ihmis-
sydämen rakkaus voisi hemmottelullaan syöstä lasta
vanhurskaan tuomarin ikuisen tulen uhriksi. Miten
nyt kävisi?
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Vaan ehkäpä sama kaikkivaltias pitäisi huolta
lapsistaan. Tällä kertaa muori ei jaksanut surta tai-
vasta, enemmänkuin kadotustakaan. Hän tunsi suurta
sanomatonta rakkautta. Paljon suloisia, lempeitä tun-
teita liikkui hänen mielessään Erkkiä kohtaan. Hän
meni sängyn luo, nyhkäsi miestänsä kylkeen ja sa-
noi ;
Mitä jos juotaisiin kahvia, Erkki?
Vaari tunsi sanojen takana piilevän hellyyden ja
muoria silmiin katsoen vastasi:
Jospa tuota sitten kupin joisi.
Pikku-Eeena iloitsi asian hyvästä käänteestä, mutta
paljon hänellä oli miettimistä siitä, mitä oli kuullut.
Hän päätti kuitenkin varoa, ettei asia pääsisi kovin
mahdottomaksi hänen kuvitteluissaan ja aikoi seuraa-
vana päivänä kysyä Änni-tädin ajatusta.
Kahyia juodessaan vaari puhui:
Onpa ihme, jos minut saataisiin syytteeseen
totuuden sanomisesta.
Hänen oli nähtävästi sangen vaikea unohtaa kulku-
ukon sanoja.
Mikä niiden herrojen tietää, mistä ne ihmisen
syytteeseen saavat, sanoi muori. Niillähän on aivan
eri käsitykset totuudesta ja oikeudesta.
Mutta tämä totuus, jonka minä sanoin, seisoo
raamatussa ja siihen ei uskoisi pystyvän herran, enem-
män kuin narrinkaan. Tuuletko muuten, että se ukko-
rukka kovin pahastui kiivauttani!
Muori luuli vaarin pelkäävän.
Tuskin se enää Pietariin tultuaan muistaa koko
asiaa, hän lohdutteli.
Muistakoon! Minäkö siitä välittäisin. Sinua
minä muuten lohdutan sillä, etteivät kerjäläiset kei-




herrat. Ainakin rovastin arvoinen pitää sen olla, jonka
sen puheille passaa yrittää. Niin että älä sinä pelkää,
muori!
6.
Varhain seuraavana aamuna Leena saapui Anni-
tädin mökille. Vanhus otti hänet iloisena vastaan.
Joko sinä jälleen tulit tätiä tervehtimään. Tie-
tääkö muorisi, että sinä olet täällä?




Voi, voi, no, mitäpä siitä. Kerrohan minulle
kylän kuulumisia!
Tietääkö täti, mikä keisari on? Saakohan se
tappaa meidän vaarin, jos se tahtoo?
Kyllä se saa. Se on maailman suurin herra ja
saa tehdä, mitä ikinä haluttaa. Se asuu suuressa lin-
nassa ja monet tuhannet ihmiset palvelevat sitä yötä
ja päivää. Kaikkia sen käskyjä totellaan. Miten sinä
sitä kyselet?
Kun eräs ukko kertoi. Entä jos se onkin
Jumala, se keisari?
Ei se sentään Jumala ole, vaikka kyllä sillä
suurempi valta ihmisiin on, kuin Jumalalla. Näes,
Leena, siellä maailmalla, vähän matkan päässä tästä
kylästä, on ihmisiä, jotka ovat kokonaan toisenlaisia
kuin me. Niillä on kauniit vaatteet ja ne osaavat
puhua kauniisti. Minä olen ollut heidän parissaan
monta, monta vuotta
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Vanhus oli hyvin miettiväisen näköinen. Kotvan
kuluttua hän jatkoi:
Ne tietävät paljon ihmeellisiä asioita ja ovat
hyvin viisaita. Siellä on paljon korkeita herroja ja
korkein niistä on keisari.
Ovatko ne ihmiset hyviä, kysyi Eeena.
En tiedä.
Miksi lähditte pois niiden joukosta?
Anni-tädin mielessä paloi jotakin ja kysymystä
kuulematta hän jälleen alkoi puhua:
—Ne osaavat paljon ihmeellisiä asioita. Ne osaa-
vat luoda kivestä ihmisen javoivat mitata matkaa tai-
vaaseen asti. Ne tuntevat syvyyden ja korkeuden ja
osaavat matkia kärsimyksiä niin todellisesti, ettei ku-
kaan voi sitä todellisuudesta erottaa. Eivät edes he
itsekään. Kivestä tehty ihmisen kuva on siellä arvok-
kaampi, kuin lämmin, sykkivä sydän ja kärsimysten
näyttelijä suurempi, kuin se, joka kärsii.
Hyi! Ilkeitähän ne ovat!
Eivät ne ole ilkeitä, se on vain niiden tapa.
Näes, lapsi, pienuudesta saakka ne opetetaan ihaile-
maan enemmän kuvia ja kuvien tekijöitä kun itse
asioita, joita on kuvattu. Eivät ne ole pahoja, mutta
ne eivät ymmärrä toisin. Niinpä on heidän joukossaan
se, jolla on paljon tavaraa, parempi, kuin se, jolla ei
mitään ole.
Mitä ne sellaiset tekevät ja mitä keisari tekee?
■— Mikä mitäkin. Yksi veistelee kivistä kuvia,
toinen maalailee kuvia, kolmas mittaa matkaa taivaa-
seen. Keisari alustalaisineen valvoo sotia.
Sotiako?
- Niin, joissa tapetaan paljon ihmisiä. Keisarit









■— Pääsevätköhän ne ihmiset hyvinkin helposti
taivaaseen, jotka sinne tietä mittaavat!
—Se on aivan eri asia, lapseni. Minä en usko.
Miksei?
Ne mittaavat matkaa järjellään ja järjen mitta
taivaaseen on niin tuhottoman pitkä, etteivät ne mil-
loinkaan voi sitä loppuun taivaltaa.
Onko sinne niin pitkä matka?
■— Ei! Valistuneella hengellä ei ole aikaa, eikä
paikkaa.
Sitä Teenä ei ymmärtänyt ja vanhus jatkoi:
Ne viisaat siellä suuressa maailmassa tutkivat
kärpäsen jalkaa kymmenen vuotta, tai tuhlaavat ikä-
kausia keksiäkseen ainetta, jolla ihmisiä murhataan.
He ovat tutkineet tuhansia vuosia, mutta nälkä ja
kurjuus on heidän ympärillään.
Mikseivät ne tutki, miten nälkäiset saisi ruokaa?
Jaa, sanopa se.
Täti, mikseivät?
Sitä ei uskalla juuri kukaan. Moni kyllä on
alkanut, mutta niiden on täytynyt lakata ja joka ei
hyvällä ole lakannut, sen on täytynyt kuolla.
Mitähän varten?
—He eivät ymmärrä. He ovat opetetut, kasva-
tetut ja kasvaneet siihen elämään, joka heillä on, ei-
vätkä ymmärrä muuta. He luulevat sitä oikeaksi.
Jokainen, näes, pitää sitä oikeana mihin on tottunut.
Kristitty surkuttelee pakanaa, jokapalvelee näkyväistä
Jumalaa ja pakana kristittyä, kun se palvelee näkymä-
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töntä. Kumpikin heistä on minun mielestäni yhtä
surkuteltavia.
Mutta eiväthän kristityt sentään ole pakanoita.
Muori lukee lähetyslehdestä, että pakanat ovat aivan
mustia ja kulkevat alasti ja uhraavat lapsia epäjuma-
lilleen. Ja muori itkee niin kovasti, kun se lukee,
miten ne pakana-raukat ovat tietämättömiä Jumalasta
ja Jeesuksesta, ja ettei niitä kasteta ja etteivät käy
rip—pi—pi.
Eeenan mieleen tuli ettei ruunankummikaan ollut
käynyt ripillä.
Pakanat ovat mustia, sanoi vanhus, samoin
kuin me olemme valkoisia ja käyvät alasti, kun ei siellä
tarvitse vaatteita. Eivätkä ne kaikkia lapsiaankaan
uhraa, koska kerran pakanoita maailmassa niin paljo
on. Jos Jumalan mielestä musta-värinen ihminen olisi
ruma, ei hän sellaista olisi luonutkaan..
Mutta onhan pahahenkikin musta.
- Pahahenki on aina kaunis; muista se! Jos
paha tulisi ihmisen loukse riettaassa muodossa ja ruma-
na, ei kukaan hänestä huolisi. Ei! Hän tulee iha-
nana, kauniina valenimen javalenaamoin. Ei pahalla
enemmänkuin hyvälläkään ole mitään näkyväistä muo-
toa. Ne ovat näkymättömiä henkiä ja kulkevat aja-
tuksina ja tekoina ihmisten keskuudessa.
Niin jatkoi vanhus puhettaaan ja aika kului no-
peasti. Hän tunsi tyydytystä saadessaan sanoa aja-
tuksensa jamietteensä, joita hän oli yksin monina pit-
kinä vuosina mielessään muodostellut. Hän kertoi lap-
selle olemassa-olon pyhyydestä ja mitenkä juuri ole-
massa-010 on Jumalankunnioitusta. Hän selitti, miten
yksinkertaista ijankaikkinen rakkaus-oppi on: Älä tapa,
älä sano väärää todistusta. Vielä hän kuvaili Leenalle,
miten maailma Jumalaa palvelee.
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He ovat tehneet kuvan, hän sanoi, kultaisen
vasikan, jolla he kuvittelevat olevan tiedon, taidon,
jopa ijankaikkisen elämän avaimet. Tätä kultaista
vasikkaa he jumalanansa palvelevat.
Ovatko he itse tehneet sen vasikan, kysyi lapsi
ihmetellen. Se oli kuin satua.
Ovat.
Eivätkö he sitten tiedä, ettei se ole elävä, kun
se on vain kultaa?
Eivät he tiedä, lapsi, sillä heiltä puuttuu sinun
terve järkesi ja turmeltumaton luontosi. He näkevät
elämää siinä, missä ei sitä ole, mutta eivät näe elämää
siinä, missä se kuohuten kuohuu. Pyssymies ampuu
huvikseen linnun lennosta, mutta koskaan hän ei sär-
kisi taiteilijan tekemää linnun kuvaa.
Mutta se vasikka, täti. Kertokaa vielä kul-
taisesta vasikasta.
Niin, ihmisten päämäärä on saavuttaa kultai-
sen vasikan suosio. Sille uhraa neitonen lempensä,
onnensa, puhtaustensa, kaikkensa. Sille koristaa hän
itsensä, sille hän tekee uskollisuuden lupauksen. Läm-
pöisen sydämensä hän polkee rikki, ettei se saisi kai-
vata . Huimaavaa kuoleman polskaa tanssii
elävästä Jumalasta tietämätön maailma kultaisen kum-
mituksensa ympärillä. Heikommat jäävät tanssissa
jalkoihin, mutta jääkööt, onhan hiukan väljempää pii-
rissä.
Äiti-vainaja ehti pois niiden jaloistatänne muo-
rin luo, huomautti Leena.
Niin se ehti, ehti se!
Minä en koskaan menisi sinne, en!
Etkö haluaisi nähdä kaupunkia, joka on valoi-
sampi, kuin kirkko joulu-aamuna?
Onko kirkko joulu-aamuna valoisa?
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Sinä siis et ole nähnyt kirkkoa joulu-aamuna,
naurahti vanhus. Kaupunki on niin valoisa, että kuu
himmee ja ettei tähtiä näy. Siellä ei koskaan ole lumi-
kinoksia, eikä siellä koskaan tarvitse rännässä kahlata.
Soittoa ja laulua on lakkaamatta. Ei siellä juuri surut
paina.
Entä millä kohtaa se kultainen vasikka on?
Kyllä sekin siellä on, sinä sen kerran vielä näet,
jos sinne joudut.
Suur’maailma kaupunkeineen, keisareineen täytti
pian ne aukot Eeenan mielikuvituksista, joista kirkot,
Jumalat, rovastit ja paholaiset alkoivat lähteä.
Kerran hän koetti hyvin välinpitämättömästi ky-
syä vaarilta, millainen kaupunki oikeastaan on. Hän
tiesi ettei muori pitäisi siitä, että hän kovin innokkasti
sellaisia tiedustelisi.
Kaunishan se on kaupunki, vastasi vaari.
Siellä voi olla kahdeksankin taloa päällätysten.
Sitä ei Eeena uskonut, sillä olihan aivan mahdo-
ton rakentaa kuperan katon päälle toista rakennusta.
Täytyisi asettaa suuria hirsiä pystyyn katon kullekin
kulmalle ja niiden varaan vasta toisen talon permanto
ja seinät ja jos sitä tehden kahdeksan taloa asetettai-
siin päällätysten, ei se pysyisi pystyssä. Ja jos se
vielä pystyssä pysyisi, niin missä olisivat alempien
rakennusten savupiiput ja miten sinne ylempiin voi
päästä kulkemaan. Ihminen sinne kyllä itse voi hen-
kensä uhalla nousta, mutta entä saavit, ämpärit, rukit
ja muut tavarat? Jakuka sieltä tohtii yöllä tulla ulos,
varsinkin talvella? Muorikaan ei sitä uskonut. Sanoi
vain vaarin löpisevän ja kielsi muuten ajattelemasta
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kaupunkia, sillä se oli synnin jakaikkien paheiden pesä,
vaikka siellä olikin pappia, niin että kuhisi.
Ja eikö siellä ole kultainen vasikkakin, jonka
ympärillä ne tanssaavat, huomautti Reena.
Mikä vasikka niillä siellä on, sanoi muori, eivät
he toki ihan pakanoita ole. Sinä ajat takaa sitä kul-
taista vasikkaa, jonka ympärillä Israelin kansa korvessa
tanssi. Ne olivat niin lapsekkaita, ne israelilaiset, että
teettivät kultaisista korvarenkaistaan itselleen Juma-
lan, kun Mooses ei niin pian palannut vuorelta. Ohhoo
sentään sitä intoa, joka valitulla kansalla oli Jumalan
perään, kun eivät edes kahta kuukautta ehtineet odot-
taa. Nykyajan ihmiset eivät kaipaa Jumalaa ennen-
kuin kuolinhetkellään, hyvä jos silloin.
Synnin laakso on tämä maailma, jatkoi hän
jälleen, kun ei vaari eikä pikku-Reena mitään virkan-
neet. Synnin ja kuoleman alho sielunsilmille, vaik-
kakin se luonnolliselle silmälle niin ihanalta heijastaa.
Riettaan riemua ovat tämän maailman laulut ja soitot
ja sielun korva kauhistuu niitä kuultessaan. Sielu-
parka itkee ruumiin pahojen töiden tähden. Ja se
kaupunki, se vasta on Jumalan hengen tappolahti.
Siellä se äitisikin turmeltui. Sekin aina tutierasi kau-
pungista. Tuo kirottu ruunankummi se sen semmo-
seen vimmaan sai. Kyllä Jumala omansa löytää,
vaikka rikkaläjästä, niin se oli äidillesi sanonut ja siitä
tuli tytölle sellainen menon into ettei mikään voinut
sitä pelastaa. Kun ihminen, niinkuin tuo samainen
ruunankummi, on itse oikein synnin jariettaan vallassa,
on sellaisen suurin nautinto saada viattomia, puhtaita
sieluja paholaiselle. Älä sinä vain vahingossakaan
joudu sen pauloihin japarasta olisi ettet enää sivukaan
kulje. Se on sellainen ihminen, että se kääntää pimey-
den päiväksi ja karvaan makeaksi. Se oli kehunut
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äiti-vainajallesi, että kokemuksien kautta ihminen saa-
vuttaa täydellisyyden. En oikein käsitä, mitä täy-
dellisyyttä hän tarkoitti, mutta riettaiden kokemuksien
kautta en luule Jumalan valtakuntaa saavutettavan.
Tarvitseeko ihmisen hypätä kiehuvaan imeläpataan
tullakseen tietämään, miltä kuuma tuntuu. Syntiä on
meissä, Jumala paratkoon, yllin kyllin jokaisessa ja
pahuuden kanssa saamme jokapäivä taistella niin että
ihan siihen paikkaan. Ei sitä tarvitse kiusauksen koke-
muksia vallan etäältä etsiä. Vältä sinä, lapseni, ruu-
nankummia, ettet vain joutuisi sen pauloihin. Jos
sinä joudut maailman laahattavaksi, niin surulla menen
minä hautaani. Tahtoisin niin mielelläni tavata sinut
taivaassa, olisi, kauheaa, jos et sinä sinne tulisi. Vaikka
onhan Jumalan armo ääretön.
Eikö Jumala voisi ottaa An—, ruunankummia-
kin taivaaseen, kysyi pikku-Eeena.
Ei. Jos sellaiset pääsisivät taivaaseen, muut-
tuisi taivas helvetiksi. Ruunankummi on ylenkatso-
nut armonvälikappaleet ja hylännyt armon ja armon
hylkääminen on pilkka pyhäähenkeä vastaan, jota ei
anneta anteeksi tässä, eikä tulevassa elämässä. Kaikki
muut synnit antaa Jumala anteeksi, mutta pilkkaa py-
hää henkeä vastaan ei annetaanteeksi, silläse on anteeksi-
antamaton synti. Senpätähden viettääkinruunankummi
elämäänsä yhdessä pahanhengen kanssa herjaten hir-
muisesti Jumalaa. Hän tietää varmasti olevansa ka-
dotettu ja siksi hän ei koetakaan päästä Jumalanluokse.
Pikku-Eeena katsoi maailmaa omien mielikuvi-
tustensa lävitse. Kokemuksesta hän ei sitä tuntenut.
Se taasen, mitä hän kuuli, liittyi vain lisäykseksi hänen
omiin kuvitelmiinsa. Ja niin muodostui sen selvän
näköpiirin taakse, jonka hän silmillään erotti, jotakin
kummallista, synkkää ja salaperäistä.
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Hän kävi ajattelijain koulua. Hänelle vastailtiin
paljon, kyseltiin vähän ja opettajien voima oli siinä,
etteivät juuri tienneetkään opettavansa.
Vaari oli nuoruutensa päivinä nähnyt jonkun ver-
ran maailmaa. Hänellä oli ollut oma hevonen ja hän
oli kulottanut rahtikuormia. Miehekkäänä miehenä
hän oli astellut maailman läpi. Ei mikään uskonto
ollut voinut sokaista häntä, eikä mikään vääryys ollut
sattunut hänen tielleen, jonka edestä hänen olisi ollut
pakko väistyä. Alituinen taistelu taasen, köyhyys
ja yksinäisyys olivat hänestä hioneet taipuisan, jous-
tavan luonteen, joka säilyy nuorena ja virkeänä hau-
dan partaalle saakka. Hän piti paljon Aliina-vainajan
tytöstä ja häneltä Reena sai kuulla sitä käytännöllistä,
jokapäiväistä, hiukan pilkallista, mutta aina hauskaa
elämän viisautta, joka niin hyvin sopi yhteen päivä-
paisteisen mökin kanssa ja joka oli mieleisenä vasta-
painona muorin jtbä synkistyvämmälle kadotuksen
pelolle.
Muorin jokapäiväisenä huolenpidon esineenä oli
Eeenan sielu. Jos ei lapsella olisi ollut sielua, olisi van-
hus häntä kohtaan ollut yhtä rakas ja hellä, kuin leb-
mälleenkin, vieläpä paljoa enemmän. Sielunasiat hän
kyllä olisi kyennyt kätkemään omaan poveensa, itsek
seen hän vain olisi Jumalan puoleen huokaillut. Nyt
täytyi puhua, täytyi puhua enemmän, kuin voimat
myöten antoivat, ettei-lapsen sielu vain olisi sen kai-
kista kamalimman vaaran uhriksi joutunut.
Ruunankummikin oli hyvin Reenaan mieltynyt
ja iloitsi joka kerta, kun tyttönen saapui hänen luok-
sensa metsään. Kun vanha puu kuivaa tuntuu siitä
suloiselta, että nuori taimi sen juurelta kohoaa.
Anni-täti parka. Monipuolinen ja kirjava oli
hänen elämänsä ollut. Hän oli syntynyt samassa ky-
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lässä, jossa nyt vietti vanhuutensa päiviä. Nuorena,
miltei lapsena oli hän lähtenyt maailmalle, vanhana
sieltä palannut.
Nuori, viidentoista vuotias tyttö antoi lempensä
kauniille, monilla tiedoilla varustetulle, rikkaalle, 30-
vuotiselle miehelle ja oli 10-vuotta hänen hellänä ja
uskollisena jalkavaimonaan. Syy ei ollut tytön, että
hän noiden kymmenen vuoden kuluttua lakkasi ole-
masta onnellinen ja uskollinen, vaan miehen, joka jäl-
leen oli löytänyt viidentoista vuotiaan, ymmärtämät-
tömän ja puhtaan.
Uskollinen, lempeä, ilonen ja viehättävä rakasta-
jatar. Häntä ei suojele lain mahtava käsi, ei sääli
armahtava, laupeas maailma, eikä unhota anteeksi
antava, heikkouksia käsittävä sisar. Hänen maineensa
on mädännyt, hänen ihmisyytensä mennyt. Jokai-
nen potkii ja jokaisen tulee potkia häntä.
Anni oli antautunut rakastajalleen, niinkuin hän
olisi tehnyt omalle miehelleenkin. Hän rakasti, siinä
kaikki. Hän rakasti, niinkuin luonto keväisin auringon
paistetta. Ja ettärikasta, lämmintä kesää seuraa myrs-
kyinen syksy, siitä ei keväällä ole aavistustakaan. Se
lempii ja uneksii painavista tähkäpäistä ja lempensä
hedelmistä.
Kun Anni 25-vuotiaana, kesken lempeä ja onnea,
yhfäkkiä havaitsi olevansa yksin, hyljätty, petetty,
alkoi hän, kuin hukkuva, hapuroida ympärilleen, tart-
tuakseen kiini läheisempään oljenkorteen. Ilman rak-
kautta oli elämä pimeää, synkkää ja tyhjää. Uskolli-
suutta lupasi ensimäinen, lupasi toinen, kukaan sitä ei
antanut ja kun hän vihdoin heräsi epätoivoisesta lem-
menhoureestaan hän olikin jo vanha. Hän oli ollut
yhteiskunnan hylkiö, siveiden ihmisten punastus ja
häpeä tietämättä syytä siihen.
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Unennäöltä tuntui hänen elämänsä silloin. Hän
ponnisti muistiaan saadakseen selville yksityiskohtia
elämänsä yöllisestä unesta. Hän muisti miehen, jota
hän oli rakastanut, sen jälkeen kulki ohitse vain var-
joja, varjoja, mustia ja vaaleampia.
Kotikylän metsissä hänelle vasta täysin selväsi
oman elämänsä kulku. Todellisuutta se oli ollut, sitä
todellisuutta, mitä elämä yleensä voi olla. Se ei ollut
hukkaan elettyä. Hän rauhottui. Hän oli kulkenut
myrskyt ja tyynet, aavikot ja erämaat. Hän oli sukel-
tanut syvyydet, nyt tiesi hän nivansa pinnalla, kulke-
nut valeen kuilut, nyt oli totuuden tie hänen eteensä
auennut. Keskipäivän aurinko oli paahtanut häneen,
nyt nautti hän illan suomaa viileyttä.
Pikku Ueenalle hän neuvoi: mene ja katso! Älä
usko mitään, sillä kaikki, mitä ihmissilmä näkee on
valetta, kaikki, mitä ihmiskorva kuulee on valetta, ja
kaikki, mitä kieli puhuu, on valetta, mutta valeen takana
on totuuus. Älä usko mitään harrasta, mitään juh-
lallista, mitään pyhää; äläkä luota hyveisiin, sillä niitä
ei ole! Pahuutta ja pilkkaa on paljon, mutta niiden
yli kulkee tk hyvään ja pyhään. Jos joku itkee toisen
surkeutta, tekee hän sen oman sydämensä, eikä toisen
surkeuden vuoksi ja jos joku rukoilee Jumalaa, tekee
hän sen saadakseen jotakin. Koettele siis kaikkea,
kulje suoraan, mene sinne, mihin kohtalosi vie, äläkä
nureksi, joskaan se ei sinua veisi viljapeltojen, vaan
kuivien hietikoiden poikki. Niiden ihmisten sydänten
ympärille, jotka hedelmällisiä seutuja kulkevat, kasvaa
rasva, hiin vahva, ettei sydämen sykintä sen takaa
kuulu.
Pikku-Ueenakuunteli mielelläänvanhuksenpuheita.
Salaa muorilta hän kaiken kesää kulki Anni-tädin mö-
killä. Hänestä oli muorin suureksi iloksi tullut ylen
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ahkera marja-mies, joka kesällä kuletti mustikat, man-
sikat ja syksyn hiljalleen saapuessa puolukoita saavin
täyteen.
7-
Marjat olivat noukitut kankailta, lehmät eivät enään
käyneet laitumilla. Kesä oli loppunut.
Minkään tekosyyn nojalla ei Teenä enää saanut
lähteä metsään. Muori oli varmaankin saanut vihiä
hänen matkoistaan ja seurasi tarkalla silmällä kaikkia
hänen tekojansa.
Syksy oli katkaissut Anni-tädin jaTeenan yhdessä-
olon molempien suureksi suruksi, Teenä tunsi ja tiesi
olleensa Anni-tädin ainoa ystävä, ainoa, jolle vanhus
voi asioita puhua. Kenelle olisikaan ruunankummi
saanut puhua. Olivathan ihmiset niin viisaita, eikä
heille mikään asia ollut ihmeellistä. Itsekseen oli
Teenä jomonta kertaa ylpeillyt tuttavuudestaan. Kun
toiset ihmiset uskoivat pahaa ruunankummista ja kart-
toivat häntä, sai hän olla sen tuttava jaoli saanut häneltä
kuulla paljon ihmeellisiä asioita. Nyt loppuisi kaikki
ja edessä oli pitkä talvi.
Talvi on lapselle samaa, kuin kuolema vanhalle.
Se oli samaa kuin astuminen valosta pimeyteen. Pi-
meyden takana sanotaan olevan toisen elämän, lämpi-
män ja valoisan, mutta kuka sen tietää? Se on niin
kovin kaukana. Kylmää vain, ei lämpöä muualla, kuin
omassa sydämessä. Ehkä tuiskuttaa talvi umpeen Anni-
tädin mökin, kun se saa olla niin yksin ja avuttomana.
Eräänä yönä Eeena näki unen. Anni-täti oli ole-
minaan marjassa jasen tuokkonen oli täynnä niin ihmeen
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suuria mansikoita, ettei Teenä milloinkaan ollut sellaisia
nähnyt. Hän kysyi, mistä täti ne oli saanut. Tai-
vaasta. vastasi Anni-täti ja katosi. Herättyään kertoi
Teenä unensa ja muori selitti sen merkitsevän, että
ruunankummi oli kuollut.
Ja päässyt taivaaseen. Teenä purskahti
itkuun.
Älä itke, lapseni, lohdutti muori, ei se ole pääs-
syt taivaaseen. Unet tietävät aina päinvastoin.
Jos unet tietäisivät päinvastoin, huomautti sii-
hen vaari nauraen, eläisi Anni, mutta olisikadotuksessa.
Muori kävi kalpeaksi. Olihan se mahdollista, mitä
vaari sanoi, vieläpä luonnollistakin, että ruunankummi
oli joutunut elävältä kadotukseen.
Jonkun päivän perästä tuli tieto, että Anni oli löy-
detty kuolleena metsäpolulta. Tiistereellä vietiin hänen
ruumiinsa kirkolle ja haudattiin siunauksetta kirkko-
maan syrjäisempään sopukkaan.
Pikku-T f eena oli menehtyä ikävään. Ei mitään
elämisen toivoa ollut enää, hän ei enään mitään odot-
tanut elämältä, ei kevättä, ei kesää.
Silloin muistui hänen mieleensä Anni-tädin keltai-
nen kissa, joka oli yksin jäänyt metsille. Hän pyrki
noutamaan sitä, mutta muori ei päästänyt.
Muori oli kaiken syksyä omituisen synkkämielinen
ja valitti alituiseen päänkivistystä ja luiden kolotusta.
—■ Vanhuus alkaa jo muoria vaivata, sanoi vaari.
Kuolema se alkaa minuakin kutsua, huokasi
muori.
Pyhäinmiesten päivän aikaan hän heittäytyi vuo-
teelle ja käski noutamaan pappia.
Erkki lähti.
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Rovasti itse ei voinut tulla pitkää ja vaivalloista
matkaa, mutta lähetti Erkin mukana apulaisensa, nuo-
ren, kalpean sielunpaimenen.
Se saapui. Istuutui vanhan Leenan sängyn viereen
ja alkoi kuunnella, mitä vanhuksella oli huolena.
Ei ollut Leenalla muuta, jokatuntoa niin olisi vai-
vannut, kuin epä-usko ja sanan laimiin lyöminen.
Ettekö te sitten ole uskoneet Jumalaan ja hänen
Poikaansa Jeesukseen Kristukseen. Oletteko epäilleet
veren autuaaksitekevää voimaa, kysyi nuori pappi.
Jumala minua varjelkoon, huudahti sairas kau-
histuen, enhän toki sitä ole epäillyt. Muuten vain on
epä-usko ja maailman synti —. Olen vikapää kaik-
keen, Jumala minua auttakoon.
Tunnetteko jotakin erityistä syntiä, joka miel-
tänne vaivaisi? Haluatteko puhua kanssani kahden?
Huoneessa olivat vain Erkki ja pikku-Leena.
Erkki kyllä saa kuulla kaiken, mutta sinä, Lee-
naseni, mene sinä ulos.
Pikku-Leena olisi halusta tahtonut kuulla, minkä-
laisia aika-ihmisten synnit olivat ja miten niitä anteeksi
annetaan ja siksi hän muiden huomaamata vetäytyi
muurin loukkaaseen ja sieltä kiukaalle.
No, vaimo, keventäkääpä nyt sydäntänne ja
minä Herran palvelijana tahdon kuulla.
Minä olen, alkoi muori itkien tunnustaa, vuosi-
kausia sydämessäni surrut ja huolehtinut lehmiäni, jotka
Erkki on lahdannut. Olen antanut vallan epäuskolle,
että niillä jos onkin sielu, kun ne niin kummasti kat-
sovat ennen kuolemaansa ja jäävät jälestäkin päin sy-
däntäni vaivaamaan.
Niin, vastasi pappi tarttuen sairaan käteen,
eläimillä kyllä voi olla sielu, eikä teidän uskonne siinä
kohden ehdottomasti väärä liene, mutta syntiä se ei
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ainakaan ole. Itse minä uskon, että niillä on sielu ja
Jumalalle otollisena pidän, että niitä sielullisiksi olen-
noiksi katsoo ja niitä sen mukaan kohtelee.
Ja sitten, jatkoi Teenä, olen minä ollut onneton
ja vaivattu sen Aliina-vainajan sielun takia. Se oli
tuon pienen tytön äiti jonka pastori äsken tässä näki.
Se oli sellainen huono ihminen, joka itsensä oli pilannut
maailmalla. Sitten' se tuli, tänä syksynä yksitoista
vuotta sitten, tänne, synnytti tytön ja kuoli synnytys-
tuskiin. En kysynyt mitään sen sieluntilasta, muuta
vain touhusin. Nyt tuntoani polttaa, tahtoneeko Herra
sen sielun minun kädestäni - —-. En uskonut sen niin
pian kuolevan.
Sielut ovat Herran, sanoi pastori, eikä meidän.
Hänen tahdostaan sielut syntyvät ja hänen tahtonsa
ohjaa niiden kulkua. Me olemme ihmisiä, Herran käden
tekoja, mitäpä hän meiltä toinen toistemme sieluja vaa-
tisi. Ainoastaan sitä vaatii Herra, että alastoman ja
puutteenalaisenhuoneesemme otamme kuka
hän on ja kunne kulkee. Eikö teillä muuta ole, joka
tuntoanne vaivaa?
Ei ole muuta erinomaisempaa. Tunnustan
itseni kaikkiin synteihin vikapääksi. Olen rikkonut
Jumalan kymmenen käskyä ja tiedän ansaitsevan! hel-
vetin ja ijankaikkisen kadotuksen, ellei Jumala minua
armosta auta.
Pappi alkoi lohduttaa. Hän puhui Jumalan an-
teeksiantavaisuudesta ja armosta heikkoja lapsiaan
kohtaan ja miten taivaallinen isä on kaiken tietävä
ja kaikken käsittävä. Jos Jumala tuomitseekin, ottaa
hän kaiken lukuun, yksinpä senkin, mitä tuomittava
itsekään ei ymmärtäisi lukuun ottaa. Jumalan rak-
kaus on ääretön. Ääretön on sellainen, jollaei ole lop-
pua. Rakkaudella ei ole mitään loppua. Siksipä ei
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meidän tarvitse pelätä astuessamme tuomarimme eteen,
vaan iloisinmielin, täynnä luottamusta on meidän hänen
luoksensa mentävä. Hän on helvetissäkin rakkaus.
Jospa joka ihminen tietäisi, kun kadotuksen liekit lei-
muavat hänen ympärillään, että sekin on vain rakkau-
den puhdistavaa tulta —.
Muori ei tohtinut tältä papilta ottaa rippiä, sillä
tämän puheessa oli jotakin, jota hän ei käsittänyt.
Kyllähän se oli kaunista, mitä se puhui ja niin olisi
hänkin suonut Jumalan olevan, mutta sepä ei mahta-
nutkaan olla niin, koska se oli lihalle mieleistä.
Hän tahtoi puhutella rovastia. Pastori oli tullut
pappilan hevosella ja meni sillä myöskin. Rovastia
varten lähti Erkki lainaamaan talosta hevosta ja rekeä.
Vihdoin saapui rovastikin.
Hänen tuloansa varten oli Melanderin Heta haettu
huonetta siistimään. Heta oli pessyt pöydät ja pen-
kit, asettanut tuoreita hakoja uunin päälle ja oven
eteen, pannut pöydälle valkean liinan ja liinalle pos-
tillan, virsikirjan ja uuden testamentin. Itse hän oli
jäänyt odottamaan. Olihan nyt hyvä tilaisuus puhu-
tella pappia.
Tuleekohan se, saapa nähdä tuleeko, oli sairas
koko ajan hokenut.
Eihän nyt toki tulematta jää, kun kuoleva vaa-
tii, oli Heta vastanut. • Tietäähän pappi, sanaa tut-
kinut ihminen, mikä siitä seuraisi, jos laskee toisen sie-
lun helvettiin, jos sen suinkin voi pelastaa .
Kun rovasti tulee huoneeseen, niin istu sinä, lapsi,
penkillä kädet ristissä tai ota katkismus.
Eeena oli ottanut katkismuksen.
Rovasti oli pienenlainen mies, paljon lyhyempi
Erkkiä, mutta mökissä hän näytti suurelta, täytti mel-
kein koko huoneen. Heta, joka auttoi turkkia japääl-
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lyskenkiä, kaulahuivia ja kintaita rovastilta, sai tuskin
tilaa liikkua ja töyttäili auttaessaan sinne ja tänne.
Kun rovasti oli päässyt päällimäisestä vaatekerrastaan,
istahti hän penkille.
Heta kiidätti tuolia sänkyn viereen ja asetti tuo-
lille tyynyn.
Tässä olisi rovastin tuoli, hän hätäisenä sanoi
Rovasti istui tyynylle, tarttui sairasta käteen ja
kysyi juhlallisella äänellä:
Miten ovat, vanha vaimo, sinun sielusi asiat?
Huonosti, rakas rovasti, valitti vanha Teenä,
kovin huonosti.
Ho, hoo, ho, hoo, säesti Heta.
Kevennäpä sydäntäsi, vaimo-parka!
Olen syypää kaikkiin rikoksiin. Olen ansain-
nut kadotuksen.
No onko sinulla mitään erinomaista, joka tun-
toasi vaivaisi?
Vanha Teenä kertoi jälleen molemmat pääsyntinsä,
surun teurastetuista lehmistä jaAliina-vainajan sielusta.
lhminen on suuri syntinen, alkoi rovasti, kun
Teenä oli tunnustanut. lhminen on suuri syntinen.
Helvetin on hän ansainnut. Jumala tekisi oikein, jos
hän ikuisen kirouksen piinalla ihmistä rankaisisi.
Ihminen on ansainnut Jumalan vihan ja kirouksen,
sillä perkeleestä on se liha, jota hän päällään kantaa.
Paratiisissa hän otti päällensä turmeluksen. Mutta
nyt, rakas ristisisar, on tällä ankaralla Jumalallapoika,
joka niin rakasti meitä kurjia, että hän jätti taivaan,
ihanan taivaan, sanoi jäähyväiset enkeleille, taivaan
riemulle, taivaan kullalle ja loistolle ja tuli tänne mie-
dän kurjien luokse. Ja kuule nyt ja käsitä, sinä syn-
neiltärasitettu vaimo, tämän Jumalan ainokaisen pojan,
Herramme Jeesuksen Kristuksen suurta ja ääretöntä
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uhrausta. Hän jätti taivaan, eikä siinä kaikki. Hän
tuli ihmiseksi, otti orjan muodon päällensä ja oli täällä
meidän keskellämme vihattuna, syljeskeltynä ja kuoli
vihdoin hirmuisen ristinkuoleman. Ilman tätä Jeesuk-
sen uhrausta ei yksikään liha tulisi autuaaksi, sillä Ju-
mala kirosi ihmisen syntiinlankeemuksessa, mutta Jee-
sus otti itse päällensä isänsä vihan ihmisiin, kärsei sen
rangaistuksen, jolla Jumala olisi meitä rangaissut. Nyt
me olemme vapaat Jeesuksen veren ansion kautta tästä
rangaistuksesta ja valmiit menemään taivaan riemuun,
jos me vain uskomme ja uskossa omistamme olevamme
syypäät tämän pyhän pojan kuolemaan ja piinaan.
Tunnustatko olevasi syypää Jeesuksen kalliiseen kuole-
maan ja piinaan?
Tunnustan.
Ja että sinä olet ansainnut hel-
vetin piinan?
Tunnustan.
Uskotkos, että tämä pyhä veri on kyllin voi-
makas pelastamaan sinut helvetin piinasta?
Uskon.
Otatkos vastaan Herran armon ja lähestyt
häntä nöyränä, katuvaisena, armoa rukoillen.
Otan.
Sitten minä Herran Jeesuksen palvelijana uskon
sinulle sinun syntisi anteeksi.
Rovasti antoi vanhalle Ueenalle herranehtoolisen.
Heta oli toimituksen ajan polvillaan, kissa nukkui,




Tohtisitko nyt mennä Jumalan, sen ijankaik-
kisen ja ankaran tuomarin eteen?
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To-tohtisin, vastasi sairas hiukan epäröiden.
Ole Herran rauhassa, kaikki on sinulle anteeksi
annetut.
Sen vakuutti rovasti hyvästellessään. Erkki kyy-
ditsi hänet pois.
Heta moitti pikku-Leenaa siitä, että tämä koko
ajan oli tähystellyt rovastia. Kädetkään eivät niin
yhtä kertaa olleet ristissä. Heta oli ollut ihan kiukkuun
kuolla sitä katsellessaan!
Päivästä päivään huononi vanha Leena, Vaari
saattoi tuntikausia istuskella uunin pankolla ja imeä
ikivanhaa piippuaan. Pikku-Leena viihtyi mieluisam-
min kiukaalla. Siellä ei ollut niin synkkää, harmaata,
niin kuoleman näköistä, kuin alhaalla. Jos hän olisi
osannut leikkiä nukkien kanssa, olisi aika ehkä kulunut
hauskemmasti, nyt hän vain mietti.
Eräänä yönä hän heräsi kovaan puheeseen. Muori
puhui kovaa ja sekavasti. Vaari istui sängyn vieressä
ja itki. Pikku-Leena näki ensi kerran miehen itkevän
ja se kummastutti häntä.
Mitä vaari itkee, hän vuoteeltaan kysyi
Muori taitaa nyt jättää meidät kahden maa-
ilmaan.
Lehmä ja pikku-Leenani, mikä ne perii, hou-
raili sairas.
Kyllä Jumala pikku-Leenasta huolen pitää ja
lehmän lupasin minä rovastille siitä edestä, että kävi
täällä, sanoi vaari.
Jumalalle olkoon kiitos, sairas huokasi.
Hänen kurkkunsa alkoi korista ja hetkin kuluttua
oli henki lähtenyt.
Kun Melanderin Heta aamulla tuli sairasta kat-
somaan, istui vaari yhä sängyn vieressä pitäen kuolleen
kättä omassaan.
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No, nythän jo pääsi vanha Leena, lohdutti Heta.
Niin pääsi ja kohta tästä minäkin —.
Hi ole vielä likellä Erkin lähtö, virkkoi Heta.
Kuolleen silmät ovat ihan kiini. Jos se Erkkiä
odottaisi, olisivat sen silmät raollaan.
8.
Seuraavina aikoina tapahtui Aartolahdella mel-
koisia muutoksia.
Suur’-01jon poika, Oljon nykyinen isäntä, joka
peri talon isänsä jälkeen, oli nähnyt paljon maailmaa
ja oli sivistynyt. Hän oli seminaarin käynyt ja taisi
vieraita kieliä, joita hän oli oppinut Tukholman mat-
kallaan. Hänestä olisi tullut opettaja, mutta hän oli
niin vapaamielinen ja laajanäköinen, että piti maan-
viljelystä hengenviljelyksen arvoisena.
Hän oli Aartolahden ensimäinen valistuksen mies.
Heti talon saatuaan, hän alkoi puuhata ajanmukaisia
parannuksia viljelyksen ja rakennuksen aloilla. Niitto-
ja leikkuukoneet ilmestyivät vainiolle ja uusi isäntä-
väen rakennus ilmestyi vanhan viereen. Ennen olivat
isäntä ja palvelusväki asuneet samassa rakennuksessa.
Oljon talo sijaitsee sangen ihanalla paikalla. Se
on rakennettu korkean vuoren reunaan ja uuden raken-
nuksen pääportailta näkyy koko kyläkunta. Se on
aivan kuin saarnastuoli kirkossa. Isäntä ihmetteleekin
usein sitä aistia, joka esi-isillä oli talonpaikkaa valitessa.
Taloutta hoitaa vanha-emäntä, isännän äiti, sillä
nuorikko on sivistynyt kaupunkilaisnainen, joka ei ole
perehtynyt maatalouteen. Muuten on nuori emäntä
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kunnon ihminen, rakastaa maalaiselämää, tutkii ja
keräilee kukkasia. Hän on koko pitäjän valistusseu-
rojen sielu ja innokkain toimintahenkilö. Hän tuntee
itsensä onnelliseksi, että on joutunut niin karuun paik-
kaan, kuin Aartolahti on, sillä hän rakastaa laajaa toi-
mintaa.
Nuori pariskunta uneksii Aartolahden ihanteelli-
sesta valistuskaudesta.
Heidän toimestaan on kylään saatu kansakoulu.
Koulun vihkiäisiin oli kutsuttu kaikki Aartolahden
mökkiläiset, mäkitupalaiset ja köyhät. Oljen emäntä
piti heille erityisen puheen valistuksen tarpeellisuudesta,
tarkotuksesta ja olemuksesta. Uusi opettajatar lau-
sui runoja ja Oljon isäntä puhui Suomen kansan jaloista
esi-isistä, suurista kärsimyksistä ja taisteluista. Kakit
päässä ja suut auki kuuntelivat miehet puhetta, ymmär-
tämättä, mikä oikeastaan oli tarkotus.
Mitähän se noin öhkää ja ääntään vetää, tie-
dustelivat naiset.
Se kuuluu loruun, selitti Melanderin Heta
Nuo valistumattomat ihmiset pitivät koko touhua
vain herrain pelinä, joka heistä tuntui suolattomalta
maitovelliltä.
Mutta Oljoset ja opettajatar, ■— pitkä, laiha, puna-
tukkainen ja suuri]aikainen, 24-vuotias nainen, olivat
päättäneet valistukselle voittaa Aartolahden. He oli-
vat päättäneet taistella.
Ensin perustettiin ompeluseura, sitten laulu-, soitto-
ja puhujaseurat.
Huomattiin seuroista olevankin hyötyä. Nuoru-
kaiset ja neitoset, jotka ennen olivat juosseet nurkka-
tansseissa, alkoivat pitää niitä häpeällisinä. Varsinkin
talollisten nuorukaiset ja neitoset. Näin syntyi tuossa
kunnon kylässä sääty-ero, joka ei erottanut rikasta köy-
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hästä, mutta sivistyneen sivistymättömästä. Sivisty-
neitä olivat siis sellaiset, jotka kuuluivat ompelu-, laulu-
ja puhujaseuroihin, sivistymättömiä taasen ne, jotka
kulkivat nurkkatansseissa ja niissä kulkivat rengit,
piiat ja mökkiläisten lapset.
Sivistyneet opettelivat kaupunkilaistapoja, oli-
vathan ne välttämättömiä seura-elämässä. Piti osata
esitellä itsensä, ennenkuin sai tervehtiä, sivistymät-
tömät tervehtivät kaikkia, piti osata sanoa: hauska
tehdä tuttavuutta! Piti osata ihailla luontoa ja ym-
märtää kukkaiskieltä. Asioista tuli puhua hienostellen
jatuli olla mieli vapaa, rinta raitis. Taikojen ja muiden
ylenluonnollisten tapausten uskomista pidettiin suu-
rimman tietämättömyyden merkkinä. Niinpä muuan
eukko, joka sanoi näkevänsä aaveita ja tietävänsä tule-
via asioita joutui perin huonoon huutoon sivistyneiden
taholta. Hän oli saanut maineensa siitä, että oli ker-
ran ennustanut suuren onnettomuuden uhkaavan muu-
atta taloa. Talo olikin palanut ja sen mukana talon
pienin lapsi. Mikään noita hän siltä ei sanonut ole-
vansa, näkijä vain, eikä kukaan ollut ennen valistuk-
sen tuloa häntä noitana pitänytkään. Nyt hän tuon
tuostakin sai kuulla olevansa pimeyden lapsi, jonka
valistus oli tuominnut kuolemaan. Opettajatar selitti
koululapsille, miten kauan velhot ja noidat ovat pitä-
neet kansaa pimeydessä. Hän istutti lapsiin sitä tun-
toa, että koulujen avulla sorretaan velhojen valta ja
että Suomeen, tähän Kalevan kauniiseen kansaan istu-
tetaan uusi henki, valon ja tiedon henki. Eikä opet-
tajatar paljon huolinut siitä, että pojan-veitikat kiu-
sasivat ja pilkkasivat vanhaa näkijä-eukkoa. Tosin
ei opettajatar pitänyt siitä että lapset olivat raakoja,
mutta niin paljon hän ei asiaa paheksunutkaan, että
siitä olisi loppu tullut. Vanhus, joka ennen oli ollut
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avulias ja hiljanen, muuttui pian katkeraksi suupaltiksi.
Kun sitten koululla jälleen vietettiin iltamaa nurkka-
tanssien poistamiseksi, saapui hänkin sinne ja alkoi ää-
neensä sadatella Oljosen isäntää.
Kyllä minä sinut tunnen, hän sanoi, tunsinpa
vielä isäsikin, joka nälkävuosina rikastui. Nälkään
kuoli silloin ihmisiä, kuin torakoita jaOljon tallin takana
tavattiin kerran neljä henkeä kuolleina, mies, vaimo
ja kaksi lasta. Nuorimmalla oli tukko kuivia heiniä
suussa. Äiti kai ne oli siihen pistänyt nälän lievittä-
miseksi. Tunsin minä senkin, joka isältäsi Jeesuksen
nimeen kahta suolaraetta rukoili jakuoli teidän pihaan-
ne. Te rikastuitte juuri niinä kauhun vuosina. Niiltä
ajoin on syntyisin se perintö, jolla sinä, hyvä mies,
hyviä tapoja ihmisiin istutat. Palani taitoin minä
nälkäisten kanssa jataitoni jatietoni oli silloin siunattu,
kun nälkäkuolema raivosi. Nyt sinä, isäsi perillinen,
kasvatat vihaa minua vastaan ja katkeroitat vanhan
elämäni. Tuulet valistuksinesi voivasi kuolettaa luon-
non salaiset voimat. Et, veikkonen! Jumalalla on
ääretön tietojen aarre-aitta, hän niitä jakelee pie-
nille, suurilta ne ovat salatut.
Sen sanottuaan eukko jatkoi matkaansa.
Kylälle levisi pian huhu, mitä hän oli sanonut
Oljon isännälle ja kaikki vanhat ihmiset myönsivät
hänen puhuneen oikein. Köyhäin keskuudessa alkoi
jälleen elää sama kauhun ja halveksumisen tunne Oljoa
kohtaan, kuin silloin, kun noidan puhumat tapaukset
vielä olivat olleet tuoreita. Kyllähän nyt kelpaa ko-
peilla, niin suristiin, kun silloin nälkävuosina köyhien
jauhoja suurista summista möivät. Ihme vaan että
sellainen rikkaus niinkin kauan on kestänyt. Mutta
kyllä se kerran loppuukin, jos oikeuden Jumala
elää.
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Vaati mitäpä siitä, mitä pienet puhuivat tai ajat-
telivat. Suurten korville se ei ulettunut. Ja jos ulet-
tuikin, eivät he olleet niin pikkumaisia, että olisivat
viitsineet noin vanhoja asioita pöyhiä. Oljon isällisen
huolen alla alkoivat kansakoulu ja seurat menestyä,
valistus versoa ja tehdä hedelmiä.
Keväällä perustettiin Oljoon meijeri. Isäntä oli
jo edeltäkäsin pitänyt luennolta, miten Suomi maito-
tuotannon avulla on rikastuva ja kohoutuva suurmai-
den tasalle varallisuudessa. Hän oli selittänyt, miten
helppoa heinäin viljelys on esim. rukiin alaan. On
pantava pellot kasvamaan heinää, on ruokittava lehmiä
ja vietävä maito meijeriin. Siitä saadaan puhdasta
rahaa, jolla vapaasti saa ostaa, mitä haluaa. Näin
vapautuu kansamme karun turpeen orjuudesta ja kyl-
män sään vallanalaisuudesta, jossa se ennen on huo-
kaillut.
Vanhat talolliset eivät oikein ottaneet uskoakseen
tuota ehdotusta, mutta useammat nuoret siihen ilo-
mielin yhtyivät.
Köyhillä oli oma ajatuksensa meijerin perustami-
sesta. He uskoivat Jumalan koston nyt tulevan Oljo-
selle ja hänen vaipuvan niin alas, että kuningas Nebu-
kadnetsarin lailla ruohoa söisi. Meijeri taasen olisi se
kultainen kuva, jota hän vaati kansan kumartamaan.
Mutta kun meijeri valmistui, eivät sen kiivaimmat
vihamiehetkään voineet vastustaa sitä rahantulvaa
joka siitä lähti. Alkoipa jo mökkiläinenkin viedä ai-
noan lehmänsä maidon meijeriin saadakseen rahaa.
Omaatuntoa, joka tuppasi soimaamaan lohduteltiin
sillä, että eihän maito jäänyt sinne, kulki vain kerran
siilien läpi ja niin saivat lapset siltä sen syödäkseen
tarvitsematta jäädäpelkälle happamalle leivälle. Tosin
eivät pienokaiset ensin tahtoneet tottua uusmuotisen
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maidon ytelään makuun, mutta nälkä ei kauankaan
makua kaivannut. Vihdoin jäivät vain piiat ja rengit,
ne eivät milloinkaan tottuneet meijerimaitoon.
Rahaa alkoi ilmestyä jokaiseen taloon ja torp-
paan, sellaisiinkin, joissa ennen ei vuosikausiin oltu
sitä nähty. Mutta varallisuuden leimaa raha ei lyönyt.
Nuorten kukoistavat posket vain kalpenivat, muuttui-
vat sinteiksi, kuten meijerimaito ja uusia punaposkia
ei lapsistakaan jaksanut nousta. Puvut muuttuivat
vähitellen oman pellavan kudonnaisesta puotihetaleisen
koreiksi. Talontyttärille ilmestyi päivänvaloja ja han-
sikkaita, pitsejä ja kureliivejä. Eivät he uskoneet
vanhojen varotusta, etteivät moiset hetaleet korista
leveäselkäistä, suurikouraista, pellavapäistä maalais-
kaunotarta. Edistys kulki nopein askelin, ei se van-
hoista välittänyt. Kun raha ei riittänyt, alettiin myydä
metsiä. Tiheät, ikivanhat metsät, joissa haltijoiden
oltiin luultu piileilevän myytiin rahan edestä ulkomaille.
Tilalle jäi alastomia ahoja. Kehuttiin puuttomien met-
sien paremmin kasvavan heinää, kuin tiheiden, joihin
aurinko tuskin oli päässyt paistamaan.
Näin paljastuu vuosi vuodelta alaa valistukselle.
Alastomilta ahoilta alkaa kaikua kaupungissa sepitet-
tyjä lauluja entisten, kansan lasten sydämissä synty-
neiden sävelten sijaan. Sivistyneiden sävelet olivat
hienoja, vienoja ja sopusointuisia. Ne veivät kuulijan
pois todellisuuden yhä yltyvästä rumuudesta, mutta
eivät antaneet voimaa todellisuutta varten. Sivistyk-
sen sopusointuinen sävel nosti innon, voiman, uljuuden
ja rakkauden huippuihin asti, mutta ei jaksanutkaan
kantaa alas, vaan pudotti, laimeutui ja laimensi.
Yksitoikkoinen nuotti, joka ennen, syvien metsien aikoi-
na oli kaikunut näillä mailla, ei se ollut jaksanuthenkeä
pilviin, näkymättömiin viedä. Se oli vienyt vain sinne,
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mihin kunkin omintakeinen tunne jaksoi kutakin ko-
hottaa.
Kolme talvea olivat kansakoulu ja sivistysseurat
toimineet, kun keväällä saapui kylään suuri, korkeasti
oppinut herra kesävieraaksi. Hän oli rouvansa kautta
Oljon emännän tuttava ja mukanansa hänellä oli pal-
jon opettelevaista nuortakansaa, joka kesäisen luon-
nonihailun ohella tahtoi opetella talvenkin varalle.
Kaikki asettuivat he asumaan Suur’-01joon. Aarto-
lahdella, kun ei oltu totuttu herroihin, heitä ensin ujos-
teltiin, mutta kun ne eivät näyttäneet sen pahemmilta,
kuin muutkaan ihmiset, alkoivat vaimot pyhäsittäin
käydä oikein läheltä katsomassa, miten ne sellaiset eli-
vät. Ja tapahtui, että kun herrasväet aterioitsivat
ulkona, seisoi väliin suuri joukko naisia ja lapsia heidän
pöytänsä ympärillä tarkoin silmillään seuraten jokaista
pöydässä istujan liikettä. Kesävieraat eivät siitä pitä-
neet ja kun jälleen pyhä-aamuna akat tulivat, lähetti
suuren herran rouva piikansa sanomaan, että herras-
väki ei tykkää siitä, että siellä asiatta juostaan.
Ylpeitä näkyivät olevan ja niiden piiatkin olivat niin
koppavia, että akkoja ihan nauratti. Ruotsia puhui-
vat muka ja suomeakin vain puolin sanoin. Mikä
kuitenkin eniten ihmetytti sydänmaalaisia, oli herras-
väen ääretön unenpaljous. Kauniina kesä-aamuina
ennätti aurinko jo kuivata kimaltelevat kastehelmet
ja muuttaa ruohikon väsyneeksi, kun herrasväet vasta
nousivat ja piika heille sänkyihin kahvit vei. Illan
virkkuja ne kyllä näkyivät olevan. Myöhään yöhön
kuului järviltä laulua ja herrasneitien kirkumista.
Tämän oppineen herran rouva innostui Oljon emän-
nästä tekemään hänkin jotakin kansan hyväksi.
Paljon olikin vielä tehtävää, sen huomasi hän heti,
vaimot puhuivat raa’asti, eivätkä osanneet kasvattaa
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lapsiaan, kun itsekin olivat kaiken neuvon ja ohjauksen
puutteessa. Heitä oli opetettava, heille olipuhuttava,
heitä oli jalostutettava. Oli vaivalla millä tahansa
kaivettava esiin ihmisyys siitä synkästä verhosta, johon
tietämättömyys sen kätki. Meihin sivistyneihin, ajat-
teli oppineen herran rouva, katsoo tuo pimeä, kurja,
avuton kansa; auttakaa meitä, se huutaa käsiään ojen-
nellen. Ja meidän velvollisuutemme on auttaa sitä,
kohottaa sitä henkisemmälle kannalle. Kun itse on
saanut niin paljon, paljon, eihän silloin saa olla itsekäs,
eikä välinpitämätön kova-osaisia kohtaan. Vaimoille
oli opetettava lasten kasvatusta, heitä oli neuvottava
laittamaan lapsilleen helposti sulavaa ja miehilleen voi-
makasta ja ravitsevaa ruokaa. Heille oli opetettava
puhtauden ensi sääntöjä ja raittiin ilman terveyden-
hoidollista merkitystä.
Oljon emäntä oli aivan samaa mieltä.
Ette voi aavistaa, rouva tohtorinna, hän sanoi,
mikä työ minulla on ollut saada kansasta edes hiukan-
kin pois noituuden ja taika-uskon henkeä. Puhetta-
kaan ei tähän asti ole ollut muista edistyspuuhista.
Olenkin suunnannut työni enemmän lapsiin januorisoon
kuin aikuisiin, hapsethan ovat tulevaisuuden kansa
ja niistä riippuu, minkälainen huomispäivä on oleva,
valistustyö ei tee yhteen ihmispolveen näkyväistä
hedelmää, se ei ole työtä tälle päivälle, vaan tulevai-
suudelle.
Aartolahden akat saivat kuulla asiasta. Suntion
hiisa siitä ensin oli saanut vihiä ja hän sen kertoi toi-
sille. Liisa ei ollut paikkakunnan ihmisiä, vaan kotoi-
sinmuualta, sillä paljon vieraita ihmisiä oli viime aikoina
osunut kylään. Sitäpaitsi hän oli hiukan herraskaiselle-
kin vivahtava, ei kuitenkaan niin paljon, ettei hyvin
olisi toisten kanssa toimeen tullut, sen verran vain, että
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parahiksi kelpasi herroille pyykkäriksi ja huoneiden
siivoojaksi. Oli, näet, suntion tytär ja oli ollut kaupun-
gissa huusana. Pyykkirannassa, kun paljon vaimoja
oli koolla, hän asiansa kertoi, Livepata kiehua porisi
hiljasella tulella, järvellä loiskivat pienet laineet ja
kesäinen taivas kaareili heidän yllään.
Nythän ne herrasväet rupeavat mökkiläisten
akoille opettamaan lastenkasvatusta ja ruoan laittoa,
hän alotti.
Syntyi hiljaisuus, ei muuta kuulunut, kuin veden
solinaa pesupunkista. hiisa odotteli sanojensa vai-
kutusta.
Höpsis! Kymmenen tenavata olen tehnyt, eikä
siihen ole herrojen apua tarvittu, sanoi vihdoin Hiskian
Eliina, suuri, kesakkanaamainen, äkäsen luontonen
vaimo.
Joka vuosi minäkin terveen lapsen olen pot-
kaissut, vaikken olekaan herrojen kouluuttama, rehen-
teli ahdasrintainen ja yskivä Jussin Anna. Ja kyllä
minä suolavesikupin ja leipäkannikan porstuan hyllyltä
osaan pöydälle viedä ilman herrojen apua.
Oletteko hulluja, hah, hah, haa, nauroi Liisa.
Luuletteko herrojen teille lapsenteko-taitoa opettavan.
Nähkääs, asia on tällainen. Antakaa, kun minä oikein
juurtajaksaen sen teille selitän, mutta keitä sinä, Sepän-
lida kahvia, niin minä silhaikaa juttelen.
Sepän-lida, pitkä, laiha, suurihampainen ja toti-
nen ihminen alkoi keittää.
Juu, nähkääs, puhui Liisa, juu, asia on niin,
että herrasväki on tullut huomaamaan, että köyhien
lapset ovat huonosti kasvateuttuja ja että köyhät mie-
het ovat huonosti ruokittuja. Ja sitävarten
No, jo minut riivattu vei, keskeytti Hiskian-
Eliina puheen ja raiskasi märällä lakanalla kehlon lai-
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taa. Vai ovat meidän lapsemme huonosti kasvatet-
tuja. Voi sen tuhat tulimmaista, miten minua sapettaa.
Vai eivät ne ole hyvin kasvatettuja. Mitenkähän hei-
dän omien kakarainsa laita on, saiskohan sitä kysyä.
Hyi, vieläkin kiukuttaa, miten ne toisella viikolla minua
kohtaan käyttäytyivät.
No, mitä silloin tapahtuikaan, utelivat toiset.
Mitäkö tapahtui? Kun minä menin Oljoon
villankehruuta hakemaan, niin on niitä herrain puoli-
kasvuisia kesäsyöttiläitä juuri uimaan menossa. Nii-
den piti jo hypätä veteen, mutta minut nähtyään aset-
tumatkin tie puoleen rivissä seisomaan. Siinä ne nyö-
pelit seisoivat ihkasen alastomina minuun päin, eivätkä
vähänkään hävenneet.
Olisit sylkäissyt vasten naamaa, sanoi SuntionPiisa.
No niinhän minä teinkin. Minä sylkäsin ja
sanoin: hävetkää toki silmänne puhki, kun vanhaa
naista pilkaatte. Olettepa tekin koreita papin alkuja,
vai mitä syötinkejä teistä tehdään! Viekää toki ihmi-
syytenne Oljosen sioille, kun se noin rumaa on ihmisten
ilmoilla ja älkää minulle kelvottomuuttanne näytelkö,
ei se minua ollenkaan ilahuta. Sanoin ja sylkäsin vielä
kerran yhtä mokomaa. Voi sun vietävä, vai alkavat
ne meitä opettaa! No jos kaikki herran alut ovat sa-
mallaisia, kuin ne itseään näyttelevät poikaset, niin
eihän kunniallinen nainen saa mitään rauhaa. Parasta
on, etteivät pistä nokkaansa minun mökkiini! Pani-
sivat ennen minut opettamaan heidän lapsilleen, miten
vanhoja ihmisiä kohdellaan, siinä!
Herrojen lapset ovat ristillisen kurin puutteessa,
sen minäkin olen tullut huomaamaan, sanoi Jussin Anna.
- Olkaa jo rällättämätä, että Suntion Piisa saa
kertoa, miten ne siunatut herrat ovat päättäneet meitä
opettaa, kielsi Sepän lida.
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Juu, jatkoi Liisa, ne aikovat tehdä köyhien lap-
sista hienoja, että ne lakitta päin osaisivat kumartaa
herroille ja kaiketi he sitten opettavat teidät syömään
hienoja ruokia.
Jaha, sohaistako, jossa on sotkettua lihaa,kanan-
munaa, vehnäkorppua ja maitoa yhdessä —. Elii-
naa puistatti.
Entä hattu? Määrätäänkohän hattu, luuri ja
silmälasit, tiedusteli totinen Sepän lida.
Ja opetetaanko makaamaan puoleen päivään,
kysyi Anna.
Hei, akat, innostui Hiskian Eliina, jahka minä
olen oppinut hattua pitämään ja sianrasvassa keitettyä
munaa syömään, niin minäpä en päivää sano muille,
kuin itseni näköisille.
Koska he sitten alkavat, kysyi Anna.
Syksyllä, kuulema. Laittavat kai oikean kou-
lun Oljoon ja rouva lähettää kaupungista opetta-
jan.
Vai syksyllä. No ensi työkseen ne alkavat
vilulla tappaa, niillä kun pitää aina olla ikkunat auki.
Kyllä sitä kylmässäkin elelee, lohdutti Hiskian
Eliina. - Sitten minäkin keitän kermaan mannaryyni-
puuroa ja panetan suolatonta voita puuron silmään.
Kelpaa sitä Hiskiaksenkin ojaa kaivaa!
Ja minä keitän särkeni siirapissa, lisäsi Anna.
Hyi toki, sanoi Liisa. Minua ilettää teidän
mässäämisenne. Mutta kyllä minustakin siltä tuntuu,
että pysyköön jokainen omissa oloissaan. Kyllä minä
luulen köyhän lapsen oloonsa kelpaavan.
Ja pitäkööt vain huolta siitä, että omat lap-
sensa oppivat ihmis-tapoja, vihotteli Eliina. Ja lait-
takoot ensi itse itselleen ilman piikaa ruoan, vaikka
rahaa on, etteivät tiedä mihin panna. Puhukoot vasta
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sitten, miten köyhän voisi saada hengellänsä elämään,
siinä!
• Älä ole noin vihanen, Eliina, sanoi Suntion Liisa,
minä tunnen herrasväet ja tiedän, että ne ovat hiukan
lapsellisia. Ei ne tarkoita niin pahaa
Minä pippuria niiden tarkotukselle, ärjäsi Eliina,
mutta sen minä vaan sanon, että eivät minun poikani
jokavastaantulijalle hävyttömyyksiä tee, vaikkei niistä
syötinkejä tulekaan.
Akat, kahvi on jo valmista, ilmotti Sepän lida.
Pyykkärit taukosivat työstään ja istuutuivat tulen
ympärille.
Lahden toisella rannalla on koivumetsä. Sinne
oli keskustelun aikana kerääntynyt herrasväkeä katse-
lemaan kesäistä idylliä.
Järvi oli tyyni, hienoja, hopean kirkkaita karmeita
vain kulki sen pinnalla. Vaimojen ääni kuului hyvin
toiselle rannalle, mutta sanoja ei erottanut. Valkoset
vaatteet, joita oli levitetty kuivamaan ruohikolle ja
pensaiden oksille, kuvastuivat pitkinä juovina järven
vihertävään kalvoon. Heinäsirkat surisivat ja perho-
set tanssivat tuoksuvien kukkien ympärillä. Elämä
oli niin ihanaa metsänpuoliselta, varjoiselta rannalta
katsottuna.
Vaimot alkoivat jälleen pestä ja puhella.
Kyllähän elää kelpaa, kun tuon enempää ei
elämänsä eteen tarvitse tehdä, sanoi Sepän lida nyö-
käyttäen herrasväkeen päin. Hänen äänensä oli kat-
kera.
Ole vaiti, Suntion Liisa koetti olla sukkela,
pianhan pääset samallaisille päiville, kun nyt vain
kerkiävät opettaa sinut syömään herkkuja ja laiskot-
telemaan.
Taitaisi käydä lidan, kuten entisen akan.
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Kuinka sille sitten kävi.
Sepän Anna kertoi:
Oli kerran akka, joka sai periä suuren, suun-
nattoman määrän kultarahoja. Ensin hän ei tietänyt»
mitä niillä olisi tehnyt, mutta silloin joku tuttava neu-
voi hänen ostamaan oikein kauniin rakennuksen, jonka
ainoana maana olisi vain puutarha. Mitä semmoinen
rahakas ihminen sen enemmällä maalla olisi tehnyt-
kään, kuin mitä kelliäkseen tarvitsi. Akka teki neu-
von jälkeen ja osti kauniin rakennuksen. Mutta raken-
nuksella ei ollutkaan puutarhaa. Ei se mitään, ajat-
teli akka, pianhan minä tässä joutessani puutarhan
laitan. Ja kun hän oli tottunut työ-ihminen, ei hänen
tullut mieleensäkään toisilla sitä teettää. Päivät pitkät
hän ahkerasti kuokki, istutti ja mallitti. Hän laittoi
kauniita kukka-penkkejä, puita jaruusupensaita. Hän
oli niin onnellinen rikkauksistaan, että toivoi saavansa
elää ij ankaikkisesti. Vihdoin oli puutarha kunnossa
ja akka rupesi nauttimaan laiskan päiviä. Hän rupesi
kahvipannun ääressä istumaan puutarhan penkillä
Mutta miltä se ahkeralle maistui. Jo toisena päivänä
hän suuttui ja väsyi kukkien katselemiseen.
Miten hänelle sitten kävi?
Se myi pois koko paikan ja osti toisen, jossa
jälleen alkoi ahertaa. Se ei tuntenut onnea missään
muussa, kuin työssä.
Eihän muuta onnea olekaan, myönsi Eliina,
vaikka enhän muuta onnea ole koettanutkaan. Arve-
len vain siitä, ettei mitään valmista ihmisen suuhun
lennä, vaan kaikki on kovan vaivan takaa sinne raas-
tettava. Jos Jumala olisi tietänyt ihmisen tulevan
onnelliseksi ilman toimeentulonsa eteen ahertamatta,
niin varmasti olisi hän sen onnelliseksi tehnyt.
Miksi ei Jumala luonutkin ihmiselle kaikkea
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valmiiksi. Se olisi käynyt samalla vaivalla, kun sille
kerran kaikki on mahdollista, ajatteli Thsa.
Tai olisi jättänyt koko ihmisen tekemätä, se
olisi ollut kaikkein parasta.
Älä sinä, Kliina, enää jatka ihmisten tekoa,
pisti kiisa.
Jaa, minäpä en olekaan yksin tekijänä
Solkkaamata suutanne, siinä, vihastui lida.
Kyllähän leikkiä saa puhua, mutta pilkkaa ei, ei aina-
kaan sellaisista asioista.
Nuoren herrasväen huomio oli järven toisella ran-
nalla kääntynyt taivaan hattarapilvistä, veden värei-
lystä ja lintujen näppärästä lennosta pesu-akkoihin.
kuonto on niin ihanaa, niin virkeää ja moni-
puolista, puheli silmät haikeina nuori neitonen. Se
on kuin Jumalan runoteos, jota me pienet ihmislapset
saamme tutkia ja josta saamme oppia rakastamaan
elämän ja olemassaolon kaikkeutta. Jospa vain kaikki
ihmiset tulisivat tuntemaan luonnon ihanuutta! Jospa
runotar saisi sanallaan koskea kaikkia ahtaita rintoja!
Nuo vaimot, jotka tuolla vaatteita pesevät, tuskin tie-
tävät olevansa järven rannalla, johon ääretön taivas,
vihreä metsä ja kyläkunta niittyineen kuvastuu. Tus-
kin kuulevat he veden loisketta, joka syntyy heidän
sitä käytellessään! Minä tahtoisin niin halusta huutaa
kaikille ihmisille, että maailma on ylen kaunis, niin
verrattoman ihana!
Niin, te olette oikeassa, sanoi joku nuori herra,
luonto on kaunis ja niin täydellinen, ettei ihmiskäsi
kykene yhtä pientä kiveä siihen lisäämään.
Näettekö sitten noiden pesuvaimojen liikkeitä,
miten sopusuhtaisia ja ympäristöönsä sopivia ne ovat,
neitonen sanoi.
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juonto on täällä alkuperäistä, vastasi herra,
samoin nuo vaimot. Niiden olemus on kokonaan luon-
non mukaista. Ei siinä ole mitään tehtyä.
Yksi neitosista, joka talvisin kävi Ateneumissa
piirustusoppia jakutsutti itseään taiteilijaksi, oli alka-
nut piirustaa kuvaa pesurannasta. Kuva ei tahtonut
olla oikein luonteva, eikä laisinkaan näköinen, mutta
perspektiivin hän selitti olevan hyvän. Hän oli sen
luonteinen, ettei hän koskaan onnistunut saamaan
hyvää kuvaa itse paikalla. Hän vain valokuvasi tau-
lun muistiinsa, josta se vasta kypsyttyään saattoi luon-
tevana esiintyä.
Herrat kuuntelivat ihastuneina. He seurasivat
silmillään neitosten siroja liikkeitä, etsivät kukkasia,
pujottelivat niitä puseroiden poimuihin, heittivät jäl-
leen pois ja repivät uusia.
Neitoset vuoroin suuttuivat, vuoroin leppyivät,
hyppivät kiville ja mättäille ja säikähtelivät. Otak-
suivat kuivia, maahan pudonneita oksia käärmeiksi ja
menneen vuoden käpyjä sisiliskoiksi.
Kaikkien mielestä oli niin hauskaa. Elämä oli
niin ihanaa vapaassa, virkeässä luonossa pitkän, rasit-
tavan talven jälkeen.
9-
Oljossa asuva herrasväki oli kovin tyytymätön
sisäpiikaansa, sillä se samoili mieluisammin metsiä tai
lojui nurmikolla, kuin piti huoneita siivossa ja huolehti,
että kaikki olisi ollut tarpeellisessa kunnossa. Emäntä
oli jo monta kertaa ihmetellyt, miten tohtorinna suvaitsi
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sellaista palvelijaa ja hän kehotti tohtorinnaa ottamaan
piian maalta, kaupunkilaisista kun ei ole mihinkään.
Rouva oli samaa mieltä ja antoi Suntion Liisan
toimeksi hankkia sopivaa henkilöä.
Liisa kyseli kylältä. Paljohan niitä oli tulijoita,
käsitteet suuresta maailmasta olivat viime vuosien
aikana melkoisesti muuttuneet, mutta kaikki eivät
niin vain kelvanneetkaan, sen tiesikin. Tohtorinna
vaati sisäpiialtaan ei ainoastaan työtelijäisyyttä, vaan
myöskin siroa ulkomuotoa.
Tiedänhän minä yhden, sanoi Liisa, yhden,
joka on sekä ahkera, että kaunis, mutta se on vielä
kovin lapsekas ja tuskin sen vaari sitä päästääkään,
vaikka saanhan minä koettaa.
Ja Suntion Liisa meni Erkin mökille.
Lapsuus oli pikku-Leenalta kadonnut, kuin unelma.
Muorin kuoleman jälkeen oli hänen hartijoilleen tulleet
kaikki ne huolet ja työt, joista vainaja häntä oli sääs-
tänyt. Kovaa oli todellisuus. Ei siinä ollut sijaa
ihmettelylle ja ruunankummikin tuntui muinaiselta,
menneeltä haaveilulta. Kauan oli Leenan jo tehnyt
mieli pois suureen maailmaan, sinne, johon eivät kuulu
jdrsinäiset, huokailevat tuulet. Kun Liisa puhui asi-
ansa, joka yhdellä kertaa uhkasi aukaista satumaisen
suurmaailman portit, ihastui Leena.
Mene vaan, sanoi vaari ottaen uunilta piippunsa
ja alkaen sitä äänekkäästi imeä. Mene vaan, Leena,
mitäpä sinä tässä olostasikaan paranet. Minäkin kuo-
len pian ja sinä jäät kuitenkin yksin.
- Mutta te jäisitte niin yksin ja turvattomaksi,
sanoi Leena jotakin sanoakseen. Sitten hänen tuli
todenteolla ikävä vaaria. Se jäisi niin yksin ja tur-
vattomaksi. Ehkä sairastuisi ja kuolisi jonakin pimeä-
nä talviyönä. Ei, hän ei voinut jättää vaaria. Hän
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on tässä niin kauan, kuin se elää ja sitten vasta.
Mutta entä jos vaari elääkin kauan.
Mene sinä vaan, mentävähän sinun on kuiten-
kin. Mikäpä minun on tässä yksin ollessani. Pääset-
hän ihmisiin, eikä tarvitse joutua hunningolle.
Mutta jos vaarin mieli on paha.
Mitäpä minä siitä pahottelemaan. Enhän kui-
tenkaan saa sinua ikääsi pitää, joka kohta kuolen.
Vaari ei sanonut Leenalle, ettei hän enään kyennyt
pitämään mökkiään, kun vanhat varat olivat loppu-
neet jaOljon isäntä oli vuodesta vuoteen lisännyt päivä-
töitä. Tuskin omia töitään enään vaari jaksoi ja ensi
talveksi oli hänen mentävä ruotiin. Mene sinä vaan,
Leena, kun pääset, parempia ihmisiä palvelemaan!
En minä sentään taida
Sinun pitää mennä, minä tahdon, sanoi vaari
kovettuneena.
Leenan mieli oli hyvä, että vaari hänet pakotti
menemään.
Suntion Liisan kanssa hän lähti näyttämään itseään
tohtorinnalle. Matkalla neuvoi Liisa, miten piti esiin-
tyä. Hänen piti niiata syvään herrasväelle ja katsoa
silmiin puhuteltaessa, —se näyttäisi rehelliseltä. Sit-
ten, jos tohtorinna hänet ottaa, niin hänen pitäisi niiaten
sanoa: onko tohtorinna hyvä ja opettaa minua, kun
minä olen niin osaamaton ja tökerö, kyllä minä koetan
sitten nöyryydelläni palkita tohtorinnan vaivat.
Sykkivin sydämin ja oudoin mielin kulki Leena
Liisan rinnalla Oljoon näyttämään itseään. Liisa jat-
koi neuvojaan:
- Ole nöyrä ja tottelevainen herrasväellesi, äläkä
koskaan puhu vastaan, äläkä vastusta, vaikka vää-
ryyttäkin kärsisit ja vaikka kuinka tietäisit olevasi
oikeassa. Ei köyhän auta oikeuttansa katsoa, kärsien
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se paraiten eteenpäin pääsee. Ja vielä toinen asia, Hyee-
na, vaikka oletkin vielä lapsi, niin sanon pahan oman-
tuntoni takia. Sinä olet suurisilmäinen ja sysi-musta
ja olisit hyvin säilynyt täällä maalla, jossa sinua pide-
tään rumana, mutta herroilla on toinen maku. Ne,
näes, luulevat mustaa kauniiksi. Älä siis usko herras-
miesten koreita puheita ja naimatarjouksia, eivät ne
koskaan piika-ihmistä nai.
He saapuivat perille, Tiisa vei Teenan kyökkiin.
Siellä oli kaksi palvelijaa. Toinen sekotti munaa ja
korppua hakattuun, veriseen lihaan ja toinen kuori
perunoita tehden hirveän paksuja kuoria.
Ohhoo, onpa siinä korea tyttö, kenen se on,
kysyi toinen palvelijoista.
• Siitä tulee tähän herrasväkeen piika, jos huoli-
taan, vastasi Tiisa.
Tapsihan tuo vielä on, ei se jaksa tässä olla.
• Kovaa on talonpojankin työ!
Mitähän Emma-ryökinä tuosta tytöstä tykkää,
nauroi toinen piika, se kun ei luule muita kauniita löy-
tyvänkään maailmasta, kuin hän.
Tohtorinna tuli kyökkiin, Teenä jaTiisa nousivat
seisomaan.
Tässä minä nyt tuon tohtorinnalle tämän tytön.
Se on turvaton tyttö-riepu ja olisi siunattu asia, jos her-
rasväki tahtoisi ottaa sen ja opettaa siitä kunnon piian.
Teenä oli hämmästynyt tohtorinnan tulosta jä
vetäytynyt Tiisan selän taakse. Tiisa veti hänet esiin.
Tervehdi tohtorinnaa, Teenä!
Teenä rohkasi luontonsa, astui uljaasti rouvan
luokse, ojensi kätensä ja silmiin katsoen sanoi: päivää!
Voi, voi, hätäili Tiisa, kuinka sinä olet köppänä
sentään. Älä nyt toki kättele! Muistatko, miten minä
sinua neuvoin?
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Teenä punastui korvia myöten ja koetti puhua tö-
kertää: kyllä minä sitten nöyryydellä palkitsen, kun
minä olen näin osaamaton.
Höhlä, ärjäsi Tiisa, oletko siinä! Tuskin toh-
torinna ottaakaan sinua.
No, no, nauroi tohtorinna, tyttöä on opetettu
liikaa. En luule, että hän on niinkään höhlä, kun hän
vaan saa olla ja puhua, miten itse haluaa.
Nyt uskalsi Teenä jo hengittää ja katsoa asiaa
luonnollisemmalta kannalta. Hänestä tuntui ihmeel-
liseltä, että herrasnainen saattoi noin hyvin käsittää.
Miten voisikaan tehdä aivan niin, kuin toinen käskee.
Tahtoisitko tulla meille palvelukseen, kysyi
tohtorinna.
Tahtoisin.
Samassa tuli mieleen vaari ja vaarin mökki. Itku
oli vähällä tulla. Hänestä tuntui, ettei hän enään
koskaan saisi nähdä vaaria, ei avata porstuan ovea,
eikä teljetä sitä kepillä. Keittiössä oli outo ruoan ja
veden haju, kaikki oli niin puhdasta ja kirkasta,
häntä tukehdutti, mieli teki pois.
Minä luulen, että hän on kiltti tyttö, sanoi toh-
torinna Eiisalle. Minä otan hänet mielelläni, mutta
en voi ottaa ennen kuin sitten kun lähdemme Hel-
sinkiin.
Helsinkiin! Teenä ihastui. Hän pääsisi vielä vä-
häksi aikaa vaarin luo ja sitten Helsinkiin!
Kun hän jälleen saapui vaarin mökille, huomasi
hän jälleen paljon, mitä ei ennen ollut huomannut.
Mökin seinä oli kallellaan, aivan kaatumaisillaan ja
porstuan katto oli rikki. Suuri, lahonut laudanpätkä
oli valunut alas ja jäänyt seinää vasten roikkumaan.
Navetta oli tyhjä ja ikävän näköinen ja kotipihlaja oli
alkanut sammaltua.
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Vaarin luona tuvassa istui Melanderin Heta, sama,
joka häntä oli ollut kastamassa. Heta oli kylältä saa-
nut kuulla, että Leenasta tulee herrojen piika ja sitä
varten hän oli tullut Erkin puheille.
Sen minä vaan sanon, puhui Heta, että ei se
onnekseen kaupunkiin lähde. Tiedän minä toki sen
verran, vaikk’en paljoakaan tiedä. Eläsipä nyt Leena-
vainaja, niin eipä läskisikään se lasta suden suuhun.
Hoo, hoo. En tiennyt silloin, kun ma kasteessa vein
Herran eteen tuon lapsen, että siitäpiti maailman luuta
tulla, siitäkin.
Eikö Jumala mielestäsi kaupungissa olekaan
sama, kuin täällä, kysyi Erkki. Ja minä olen kuullut
Helsingissä olevan satoja pappia ja kymmeniä kirkkoja,
niin ettei sielläkään pakanana elää tarvitse.
Pappiako Erkki pitää pirun vörmyntärinä?
En minä sinuna, Leena, kaupunkiin lähtisi, kun täällä-
kin elää voi. Älä lähde, Leena!
Suntion Liisa on jo toimittanut, vastasi Leena,
en kai minä enään voi purkaa.
Suntion Liisa, muka paras, se herrojen heiska,
mikä lieneekin muualta tullut. Älä huoli lähteä! Minä
olen sinut pyhästi kastanut samana yönä, kun äiti-
vainajasi ruumiin pesin. Äitisi tuli sieltä hylättynä
ja häväistynä sinua tänne synnyttämään, nyt syk-
syllä tulee siitä neljätoista vuotta, ja samoin käy sinul-
lekin, sano minun sanoneeni.
Ole hörisemättä, ärjäsi Erkki, kun tuolla lailla
orpoa evästelet. Mikä sinä olet ihmisen elämänkulun
ennustajaksi?
Sen, mitä sanoin, sen sanon vieläkin, toisti Heta
totisena. En minä Leenalle mitään pahaa toivo, sen
tietää Jumalakin. Mutta minkä minä sille voin, että
sydämeni on haljeta, kun ajattelen, miten kova tämä
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maailma on. Eikä Erkin tarvitse sitä pahastua, että
minä Eeenaa estin. En sitä kateudesta tehnyt.
Kai minä sen tiedän, myönsi vaari, mutta
mihinkäpä se lapsi-rukka joutuu täälläkään, kun minä
kuolen? Eikä käy päinsä parempia ihmisiä pilkata.
Kun se rouva kerran on luvannut ottaa, niin mikä on
mennessä? Ihmisiinhän se joutuu, eikä hukkaan.
Koska kerran vaarisikin niin tahtoo, puhui
Heta Leenalle, että sinunkin pitää lähteä ulos avaraan
maailmaan, niin mene, kai se on niin sallittu. Mutta
älä ylenkatso minun sanoja, kun sanon, että maailman
polku on pitkä japimeä. Se on kuin aava meri, jonka
viitat tuuli on vienyt. Lintunen tietää ilman suunnat
ja koko maailma on sen turvapaikka, mutta niin ei ole
laita ihmislapsen. Mutta muista, että Jumala asuu tai-
vaassa ja on jo ennen meidän syntymistämme määrän-
nyt meille elämän onnen tai onnettomuuden.
Vaari huokasi . Suuret kyyneleet tulivat hänen
silmiinsä.
Leenaan eivät Hetan neuvot mitään vaikuttaneet.
Hän ajatteli kaupunkia ja kaikkea sitä uutta ja outoa,
joka hänellä oli oleva edessään.
Mutta kun se aika läheni, jolloinLeenan piti mat-
kustaa Helsinkiin, tuli hänen jälleen kova ikävä vaaria.
Tuli muori-vainajakin mieleen. Tuossa oli vielä muo-
rin lypsinkiulu, tuossa rukki, tuossa kuontalohara ja
sukkula. Kaivolla oli sama ämpäri, jolla muori oli
vettä nostanut, sama polku vei kaivolle, kuin silloinkin.
Missähän muori oli? Kohta kuolee vaarikin. Mökki
jää tyhjäksi, tai tulee joku toinen siinä asumaan. Se
asuu jälleen kauan ja sekin kuolee. On ollut aika,
jolloin ei muoriakaan vielä ollut ja nyt häntä jälleen
ei ole. Vaikka maailma seisoisi monta sataa tuhatta
vuotta, niin ei muoria enää koskaan olisi maan päällä.
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Kaikki ihmiset kuolevat, mutta maailma ei koskaan
ole tyhjä ja kaikki ihmiset ovat tuttuja keskenään,
vaikka aina uusia syntyy. Anni-tätikin oli ollut- ja
ollut niin hyvä
Tuli syksy. Aartolahti jäi omien kyläläistensä
haltuun. Kesävieraat olivat lähteneet pois. Niiden
mukana Leenakin.
Erkin mökissä asuvat uudet ihmiset, vastanainut
pari, entinen piika ja renki. Vaarilta olivat he osta-
neet mökin ja talous-kalut. Paljoa ei ne maksaneet,
mutta paljon arvoisetkaan eivät ne olleet. Lahoja
olivat niin mökki, kuin kalutkin, niinkuin niiden enti-
nen käyttäjäkin, mutta parempiin ei nuoren parin varat
riittäneet. Voimaa toki oli ja intoa. Hätävaraksi
vain vanhaa ostettiin, kunnes uusia, mallikkaita ja
kestäviä ennätettäisiin hankkia ja uusi, ihan uusi ja
mukava mökki rakennettaisiin.
Turhaa on nuorten tulokkaiden unelma. Uutta
ennättivät he vain hankkia sangon, kiulun, taikina-
pytyn ja kehdon, kun heille syntyi pieni poika, joka
sitoi äidin pois ansiotyöstä. Seuraava vuosi toi toisen
ja kolmas kolmannen, alinomaa siunasi Herra nuorta
paria uudella tulokkaalla. Toiveet uuden mökin saa-
misesta raukesivat pian. Nuori, puutteiden kuihdut-
tuina mies paikkailee joka syksy mökin kattoa ja nurk-
kia, että pienokaiset siellä sisällä säilyisivät yli kylmän
talven.
Vaari on joutunut ruotiin.
Odottamaton se tapaus ei Erkille ollut, kauan hän
sen oli tiennyt, vaikkei hän sitä ennen ollut ajatellut
sen enempää. Olihan aivan luonnollista, että kun omat
voimat loppuivat, täytyi turvautua toisten armoon,
sillä kukapa pienessä mökissä suuren suuria säästö jä-
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kään teki. Nälkää Erkin ei ollut koskaan tarvinnut
kärsiä mökissään, lapseton kun oli. Ja vaikka puolet
ajasta olikin mennyt maanvuokran maksuun, oli hän
ollut rikaskin toisiin mökkiläisiin verraten. Uutta oli
hänellä aikoinaan ollut kaikki, niin vaatteet, kuin ta-
louskalutkin. Hyvä oli ollut elää, mutta kun rikkaus
oli ollut tavarassa, oli se kadonnut aikojen kuluessa.
Oudolta sentään tuntui 010 vieraan nurkassa ja
tielläkin tuppasi olemaan. Ilkeältä tuntui, kun sanot-
tiin, että kuolemaankin jo joutaisi . Eipä siksi
että hän kuolemaa olisi pelännyt, ei ollenkaan. Mieli-
kin paloi jo tuonelaan, Eeenan luokse, vanhan elämän-
kumppanin, mutta muuten vain sydäntä jääti, kun
sellaista toivomusta kuuli lähimmäisten, omien pitäjä-
läistensä suusta. Vaikka niin hän itsekin ennen oli
sanonut, kun vaivaisen näki, että kuolemaankin jo
joutaisi —.
Uljas oli sen talon isäntä kirkonkylässä, johon
Erkki ensinnä joutui, uljas nyky-ajan mies. Emäntä
ei ollut ylpeä, vaan pieni ja hiljainen, vaalea. Antoi
joskus pienokaisensakin vaarin syliin ja se oli hauskaa.
Silloin tuli Erkin mieleen aina pikku-Ueena .
Muistaneekohan hän enään ukkoa? Missähän lie-
nee pikku-Ueena —-.
Rengit ja piiat olivat ilkeitä ja nauroivat Erkin
omituiselle huulien liikunnalle, joka tuli siitä, ettei
hänellä ollut hampaita. Sanoivat vaarin käyvän jäl-
leen lapseksi, joka rinnan asemasta huuliansa imee.
Isäntä torui renkejä ja piikoja ja sanoi saman kohtalon
heitäkin uhkaavan, jahka yhtä vanhoiksi pääsevät.
Sitä eivät rengit, eivätkä piiat usko. Heidän suonis-
saan virtaa uhkuva elämän voima ja he luulevat kyke-
nevänsä valmiista, hedelmällisestä maailmasta murta-
maan itselleen onnea ja runsasta ravintoa vanhankin
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päivän varalle. Mutta isäntä on sivistynyt mies ja
hän hymyilee moiselle uhmailulle.
Muuten käy isännän sääliksi köyhän kansan kova
kohtalo, ruodille joutuminen, jossa vanha aina joutuu
nuorten pilkaksi ja saa kärsiä nälkääkin monin paikoin.
Hän oli ensimäinen, joka kuntakokouksessa ehdotti
epäkohdan korjaamiseksi vaivaistaloa.
Sellaista Erkkikin toivoi. Siellähän olisi toisiakin
hänen laisiaan, jotka ikäänkuin niitetyt ja auringon







Leeni, joksi heenaa kaupungissa oli alettu kutsua,
ei kauan palvellut sitä herrasväkeä, jonka kanssa hän
Aartolahdelta oli lähtenyt.
Tohtorinna tosin piti paljon geenistä, häntä
miellytti tytön hiljainen, mietiskelevä, hiukan totte-
lematon luonne ja siro, omintakeinen käytös, mutta
samalla oli tohtorinna tullut huomaamaan, että tytöstä
uhkasi koitua kaunotar jase huolestutti häntä. Nuoret
miehet katsoivat ihastunein silmin tyttöä, eikä rouva
uskaltanut ottaa edesvastuulleen sitä vaaraa, mikä
nuorella, kauniilla palvelijattarella oli perheessä, jossa
asui ja kävi paljon nuoria miehiä.
Hän puhui asiasta miehelleenkin, tohtorille, Teeni
oli silloin ollut heillä puoli vuotta.
Tuskin siinä mitään pelättävää on, lohdutti
tohtori hetkisen mietittyään. Tyttö tuntuu minusta
järkevältä naisen alulta ja jos hän on kaunis, niin hyvä-
hän se on, hän voi saada itselleen kelpo miehen.
Voi, Wilhelm, älä puhu noin kevytmielisesti.
Tietysti tyttö on hyvä, eikä hän omasta tahdostaan
koskaan lankeisi, mutta miehet ovat niin ajattelemat-
tomia —.
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Selitäpä minulle, Kili, sanoi tohtori, mikä siihen
oikeastaan on syynä, että äidit niin ajattelemattomia
miehiä kasvattavat? Sinä olet valmis ajamaan tur-
vattoman tytön pois luotasi varjälläksesi häntä onnet-
tomuudesta ja kuitenkin käy meillä paljon miehiä ja
nuorukaisia, joita täydellä syyllä voisit pitää nuorten
tyttöjen viet
Sitäpä varten juuri tahtoisinkin lähettää Eeenin
takaisin maalle, pois täältä suuresta kaupungista. En-
kä minä ketään erityisesti voi epäillä, enhän minä tahdo
tuomita
Minusta, jatkoi tohtori, olisi parasta, että pitäi-
sit hänet täällä. Missä luulet hänen olevan sen parem-
massa turvassa?
Kotonaan, maalla.
Aijotko todellakin lähettää hänet maalle?
Sitä olen hiukan ajatellut.
Mutta entä jos tyttö ei tahdokaan mennä maalle?
Voinhan koettaa. Tohtorinna kutsui Eeenin
sisään. Eeeni, alotti hän suoraan asiansa, etkö halu-




En, vastasi Eeeni jälleen ja aikoi lähteä
Odota!
Eeeni jäi kynnykselle. Vallaton, musta hius-
kiehkura oli valunut otsalle ja silmissä liikkui vaihte-
levia ilmeitä. Kaupunkilaispuku sopi hänelle hyvin.
Eikö sinun ole yhtään ikävä vaariasi, kysyi
tohtorinna.
On.
Miksi sitten et tahdo mennä hänen luokseen?
Näkihän tohtorinna jo minua tuodessaan, että
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minun oli ikävä vaaria, miks’ei tohtorinna silloin kehot-
tanut minua jäämään. Sitäpaitsi onkin vaari nyt ruo-
holla, ei hänen luoksensa enää pääse.
Katso, jatkoirouva, minä antaisin sinulle vähän
rahaa ja voisithan palvella maalla ,
näes, tämä suuri kaupunki ei oikein sovi nuorelle ty-
tölle. Maalla on parempi.
Onhan täällä kaupungissa paljon nuoria tyt-
töjä, Eeeni virkkoi, enkä minä pyydä tässä paikassa
olla, kyllä minä aina palveluspaikkoja saan.
Älä ole vihanen, Eeeni, pyysi tohtorinna, en
minä sitä sillä sanonut, että sinun muuttaa pitäisi,
Eeeni ei jäänyt kuuntelemaan, mitä tohtorinnalla
olisi ollut sanottavaa. Hän juoksi keittiöön ja alkoi
itkeä. lida, kyökkipiika lohdutti häntä.
Niinkuin ei Helsingissä paikkoja saisi parem-
piakin. Eihän sinun, Eeeni, siltä tarvitse maalle mennä
että tästä paikasta muutat. Mokomaakin kitupiikki
herrasväkeä, eivät edes kertaakaan teaatteriin kustanna,
Oletko sinä ollut useinkin teaatterissa, kysyi
Eeeni, joka Helsingissä ollessaan ei vielä ollut käynyt
missään huveissa.
Olen, uhosi kyökkipiika, minä olen satoja ker-
toja käynyt teaatterissa ja tansseissa. Jopa sinäkin
kerran pääsisit teaatteriin, niin ihmettelisi! itsesi pilalle.
Siellä kun näkee edessään oikeita vuoria, metsiä ja
järviä, maita ja taivaita ja kuulee ukkosen jyrisevän ja
salamoivan. Hyvänen aika, miten se on mahtavaa
ja suurenmoista. Siellä näkee tapauksia aivan luon-
nollisina. Miten rakkaudesta saadaan kärsiä ja kaik-
kea.
Voi, jospa minäkin pääsisin, huokaili Eeeni
Miks’et pääse, jos vaan tästä paikasta pois
lähdet.
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Ikeeni teki kyökkipiian kanssa päätöksen. Samana
iltana sanoivat he molemmat itsensä irti.
Tohtorinna ei tahtonut geenille antaa päästökirjaa
muuten, paitsi että Teeni lähtisi maalle.
Maalle minä en lähde, sanoi Ikeeni päättäväi-
sesti. Sitä varten en sieltä ole tänne tullutkaan.
Mutta jos minä lähetän sinut maalle, uhkasi
tohtori. Minulla on siihen oikeus, kun olen sinut
tänne tuonutkin.
Teeni punastui.
Minä en ole mikään nyytti, jota niin vaan saa
tuoda ja lähettää, hän sanoi ääni värähdellen. Kun
minä olen köyhä, jonka työllänsä pitää itseään elättää,
niin saan kai itse valita olinpaikakseni sen, missä hel-
poimmin voin ansaita.
Jää sitten meille, pyysi rouva, minun on vaikea
laskea sinua muualle.
En jää! Minä en tahdo olla kenenkään tiellä!
Mutta sinulla ei ole papinkirjaakaan täällä.
Tuskin sitä on sielläkään, sanoi Teeni, ei minua
pappi ole ristinyt.
Paikanvälitystoimiston omistaja, vanha, lihava,
juoponnäköinenrouva tarkasti Teenin kasvoja ja var-
taloa enemmän, kuin todistusta, jonka tyttö hänelle
antoi.
Mistä olette kotosin, hän kysyi karkealla ja
pöhöllä äänellä, joka teki Teeniin ilkeän vaikutuksen.
Aartolahdelta, vastasi Teeni hiljaa.
Puhukaa kovempaa, käski rouva. Minä en
pidä kuiskuttelusta. Ihmisen pitää esiintyä reilusti
jaylpeästi, vaikka räsyt kintuissa roikkuisi. No, mistä
olet kotosin? Minun tapani ei ole teititellä lapsia.
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Aartolahdelta.
Hm! Missä se on?
Reeni ei osannut selittää. Hänellä ei ollut mitään
käsitystä maantieteestä.
Onko se Suomessa, vai Indiassa? Rouva
nauroi kurkun täydeltä omalle sukkeluudelleen.
Reeni ei vastannut mitään. Häntä hävetti seisoa
keskellä lattiaa kädet suorina sivuilla ja häntä harmitti
rouvan ivailu.
Sinä et taida tietää, jatkoi rouva, missä India
on. Se on toisella puolen maapalloa, mutta samapa
se, missä India on. Sinä haluat kai paikkaa, niinkö?
Rouva aikoi nousta ottamaan hyllyltä kirjaa, johon
olisi merkinnyt Reenin nimen, mutta horjahti japutosi
jälleen istumaan. Hän oli juovuksissa. Toisen yri-
tyksen jälkeen hän pääsi ylös, tyrkkäsi tuolin kolisten
syrjään ja hoiperteli hyllyn luo, missä oli joukko likasia
kirjoja ja papereita. Sieltä hän otti pitkänomaisen,
kovin tahraantuneen kirjan, toi sen pöydälle, istua
romahutti jälleen ja kohottaen rinnan kohdalta kor-
settiaan alkoi käännellä lehtiä.




Reeni Aliinantytär, se nyt ei ole oikein sopiva
nimi, koeta keksiä itsellesi oikea sukunimi, se kuuluu
asiaan. Minkälaista paikkaa haluat?
Samahan tuo on.
Rouva tarkasteli jälleen Reenin kasvoja javartaloa.
Sinä olet peräti soma tyttö! Etkö haluaisi
hotelliin. Minä tunnen erään hotellin rouvan, joka
tarvitsee piikaa, tiskerskaa juuri nyt. Hän on oikein
kiltti rouva. Tahtoisitko sen paikan?
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Samahan tuo on.
Jaha. Voit tulla huomenna samaan aikaan
jälleen tänne. Ole hyvä, sisäänkirjoitus yksi markka!
ikeeni laski ainoan viisimarkkasensa pöydälle ja
odotti loppua takaisin.
Jaha, siis huomenna, toisti rouva huolimatto-
masti ja pisti rahan laatikkoon.
Ikeeni ei kehdannut pyytää neljää markkaa takai-
sin.
Kadulle päästyään häntä alkoi kaduttaa, ettei ollut
pyytänyt rahaansa pois. Sitten kadutti, että oli men-
nyt koko paikkaan. Huomenna hän ei enää menisi,
geenin tuli haikea ikävä tohtorinnaa. Hän päätti huo-
menna mennä tohtorinnan luokse takasin ja pyrkiä
jälleen hänen palvelukseensa.
lida, tohtorin herrasväen entinen kyökkipiika oli
toimittanut geenin asumaan sisarensa luo, joka oli työ-
miehen vaimo. Asunnon emäntä tuli kovin iloiseksi,
kun sai kuulla, miten Eeenin oli onnistunut. Oli ilta
ja mieskin oli kotona.
Katsohan, mikä onni tuota tyttöä potkii, puheli
vaimo miehelleen, kun pääsee hotelliin palvelemaan.
Jos sellaisissa paikoissa pääsee rouvansa suosioon, niin
voipa vielä kohota puhvettineidiksikin. Voi se niinkin
veikeästi käydä!
Kyllähän siihen virkaan nätillä naamalla pääs-
tään, myönsi mies. Annathan minullekin sitten
ryypyn, jos satun pennitönnä olemaan?
En minä taida sentään mennäkään koko paik-
kaan, kaihtoi Eeeni, minusta tuntuu niin vastenmieli-
seltä. Se rouvakin oli juovuksissa.
Herran takia, siunasi vaimo säikähtäen, vai et
menisi, vaikka hotelliin pääsisit. Mitä sinuun kuuluu
paikanvälitysrouvan juoppous. Kiitä onneasi, kun
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niin hyvän paikan saat! Et taitaisi nielaista, vaikka
valmiiksi paistettuna saalis suuhusi lentäisi?
Mutta kun se tuntuu niin vastenmieliseltä, esteli
Eeeni. Ja eiköhän Helsingistä muita paikkoja saane?
Vastenmieliseltä, toisti vaimo. huuletko sinä
olevasi niin arvokas henkilö, että oikein mielen jaoman-
tunnon mukaan voisit elämäsi asettaa? Piika, kuin
piika! Sen vaan sanon, että katua saat, jos et nyt
onnen koukkuun tartu!
Anna tytön itsensä tehdä, niinkuin parhaaksi
näkee, sanoi mies. ■— Älä mene houkuttelemaan. Jos
vielä turmioon joutuu, niin sinua syyttää!
Syyttäköön, jos niin kelvoton on! Ja mikäpä
ihmistä turmioon vie, muu, kuin oma itse? Turhaa
luuloa, että hotellissa muka pahuus naiseen paremmin
tarttuu, kuin muualla. Olen kuullut, että nunna-
luostareihinkin on paha päässyt, vaikka siellä aina Ju-
malaa rukoillaan. Tapetulta lasten luita on löydetty
permantojen alta. Muuten minä tunnen monta naista,
jotka ovat hotelleissa palvelleet ja mikä niitä vaivaa?
Henrikssonska esimerkiksi.
Tunnen minäkin monta kapakkanaista, nauroi
mies. Samaa hameväkeä ne on ne, kuin muutkin.
Minä viisi välitän teidän puuhistanne. Tuo sinä, mi-
nun hilssuni, puuroa ja silakkaa pöytään, pöyhi sänky
pehmoseksi, että pääsen nukkumaan ja kessahda itse
viereeni, niin elämä on kuin silkkiä!
Myöhään iltaa valvoivat vaimo ja Eeeni..
Vaimo kertoi, miten viehättävää hotellissa 010 on ja
miten paljon siellä voi ansaita. Teenikin innostui.
Toisaalta kuvaili vaimo, kuinka kurjaa köyhän, naidun
naisen elämä oli, miten vailla kaikkea, mikä elämän
tekee hyväksi ja miellyttäväksi. Kymmenen vuotta hän
oli ollut naimisissa, mutta koko sillä ajalla hän ei ollut
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saanut muuta, kuin kaksi pumpulista hametta. Van-
hoilla, tyttönä ansaituilla vaatteilla oli täytynyt tulla toi-
meen. Nekin alkoivat hajota ja uusia ei ollut tiedossa.
geeniä kauhistutti sellainen kohtalo.
Mies nukkui sängyssä ja kuorsasi pitkään ja ras-
kaasti. Sen nenä tuhisi ja alahuuli oli vetelästi ler-
pallaan. Ipkaset, paikatut verhot peittivät akkunoita
ja mustaksi maalatun, kuluneen piirongin päällä oli
harmaalta heijasteleva peili. Suuri, värjätty ruoho-
vihko oli kummallakin puolen peiliä. Toinen vihoista
oli hopean värisessä lasivaasissa, mutta toisella oli
astiana nokaton teekannu. Seinässä oli vinollaan iso,
käsin maalattu taulu esittäen rusakanmyrkky-viheri-
jäistä kenttää, jonka keskellä uljas Valkonen linna
kohoutui. Kentällä, linnan pihassa oli plonningin
sininen lammikko ja siinä uiskenteli perätysten kah-
deksan lumivalkoista joutsenta. Tammikon vieressä
oli punakantinen kaivo ja kaivon kannella katodikin
papin pukuun puettu mies kädet leveellään. Oikean
käden peukalosta roikkui suunnattoman suuri vesitiinu.
Taideteosta ympäröi kulunut, paikottain lohkeillut, kul-
lattu kipsiraami. Huone tuntui kostealta ja kylmältä.
Vaimo riisui yltään vaatteet, kävi maata miehensä
viereen ja nukkui heti.
Teeni valvoi, uni pysyi kaukana. Tulivat mieleen
mummu ja vaari. Siellä niiden luona oli ollut niin
lämpöistä ja kaunista. Aurinko oli aina paistanut
sisään pienestä akkunasta ja kello oli tikuttanut rau-
haa. Vaari ja muori olivat nukkuneet pehmeästi ja
tyyneesti.
Nyt oli hän yksin, turvatonna ja huominen päivä
kuvastui kauhistuttavana mieleen. Hän olisi halunut
pois, jonnekin kauas. Vihdoin hän nukkui ja näki
unta vaarin ja muorin mökistä.
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Kun Eeeni aamulla raotti silmiään, näki hän vai-
mon kykkysillään uunin ääressä tihrailevan ja äkäi-
levän kahvipannun kanssa. Mies kääri likasia räsyjä
jalkainsa ympäri ja kiroili, kun ne eivät tahtoneet
mennä saappaisiin. Huoneeseen tuli haikua ja outoa,
tuoretta lämpösen tihkua. Eeeni painoi silmänsä jäl-
leen kiini ja oli nukkuvinaan.
Nouse ylös, Eeeni, sanoi vaimo pitäen höy-
ryävää kahvikuppia Eeenin nenän alla. —Nouse ylös,
tänään sinä olet viimeistä päivää meillä.
Eihän se ole sanottu, vastasi Eeeni, tokko se
huoliikaan minusta.
Hui, hai, mitä sinä puhut! Kyllä se sinut
huolii! Sinä, joka olet noin kaunis ja mukava! Ja
sanopa minun sanoneeni, että vielä sinulle onnen päivä
koittaa! Sinä voit vielä päästä herralle vaimoksi!
Hotelleista usein naidaan nättejä tyttöjä!
Älkää nyt !
Ole sinä vaan! Kyllä minä tiedän! Ja jos
vaikka vain näön vuoksi pysyttelet puhtaana, niin
sitä parempi.
Olkaa nyt siinä, kukapa minusta, köy-
hästä tytöstä!
Herratko olisivat mielestäsi niin kellomaisia,
että rikkautta naisivat! Oo nej!
Eeenistä tuntui vaimon puhe hyvältä. Se rah-
kasi häntä ja erinomasella huolella hän pukeutui läh-
tiessään paikanvälitystoimistoon.
Hotellin rouva oli jo odottamassa, kun Eeeni tuli
sisälle toimistoon. Hän oli pitkä, paksu, rintava ja
hyvin ylpeän näköinen. Hän katseli tarkoin Eeeniä
japuhui toimiston rouvan kanssa ruotsia. Eeeniin hän
teki kunnioitettavan, hiukan pelottavan vaikutuksen.
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Osaatko sinä ollenkaan serveerata, kysyi hän
Eeeniltä murteellisella suomenkielellä.
En, vastasi Eeeni syvään niiaten.
Rouvaa näytti miellyttävän tytön niiailu, sillä
ystävällisemmällä äänellä hän kysyi;
Voisitkohan sinä oppia serveeraamaan?
Eeenin mieleen tuli Suntion Elisan neuvo.
Voisiko rouva opettaa minut mielensä mukai-
seksi, hän niiaten sanoi. ■— Kyllähän siitä on rouvalleliika paljon vaivaa ehkä, mutta kyllä minä koettaisin
nöyryydellä ja kuuliaisuudella palkita rouvan vaivat!
Eeeni oli voittanut.
Minä opetan tytöstä puhvettineidin, sanoi
hotellin rouva ihastuneena. Hän on kaunis tyttö ja
hänellä on taipumusta hienouteen .
Ihastuneena asioiden sujuvasta käynnistä päätti
Eeeni mennä entiseen palveluspaikkaansa uhmaile-
maan
Hän oli tohtorinnalle luvanut käydä silloin tällöin
itseänsä näyttämässä. Mitähän tohtorinna nyt sano-
nee !
Mutta tohtorinna näyttikin aivan kuin pelkäävän
häntä, kun hän oli kaiken kertonut. Ja tohtori itse-
kin tuli keittiöön, mutta ei ollut ollenkaan ystävällinen,
kuten ennen. Katsoi vaan tuikeasti silmiin ja sanoi:
vai niin pitkälle sinä jo olet joutunut! Kapakkaan
siis! Sitten poistuivat he molemmat.
Kyökissä oli lidan sijalla, joka aina oli ollut hyvä
hänelle, vanhanpuoleinen häjy ja ruma ihminen. Se
alkoi kaiken lisäksi torua:
Kehtaatkin vielä tulla herrasväelle itseäsi näyt-
telemään, tuollainen! Hyi, häpeä silmäsi puhki! Eap-
sikin olet vielä ja jo tuollaiseksi heittäydyt!
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Keittiön ovelle ilmestyi pari hyvin nuorta neitiä
ja joku nuori herra, Teeni oli näkevinään heidän kas-
voillaan pilkallisen ilmeen. Hän olisi lähtenyt pois,
mutta ei kehdannut. Hän tunsi häpeävänsä ja tahtoi
jollakin lailla korjata mahdollisesti tehtyä häpeän työtä.
Itsehän tohtorinna minua käski täällä käymään,
hän sanoi palvelijalle, enhän minä muuten olisi tullutkaan.
- Mistä tohtorinna tiesi, että sinä tuollaiseksi
votakaksi itsesi heität, sanoi palvelija raa’asti.
Olenko minä votakka, häh!
Teenä kiljahti ja ylös kimmahtaen astui hän pal-
velijaa kohden.
Herra Jeesus, kirkasi palvelija. Älä tule
lyömään!
Tohtori ja tohtorinna ilmestyivät ovelle ja uteli-
joita kasvoja näkyi heidän takanaan. Mitä, mitä,
mistä on kysymys?
Teeni oli hämmästyneenä vetäytynyt oven suuhun.
Kun tuo tyttö aikoo tulla päälle ihan, selitti
palvelija.
Minkätähden, kysyi tohtorinna.
Kun minä neuvoin sitä ihmisiksi elämään, en-
hän sitä pahalla tehnyt.
■ — Vaikka haukuitte minua votakaksi, puolusteli
Teeni. Mitä minä olen teille tehnyt, että
• Tämä ei ole mikään kapakka, keskeytti toh-
tori ja aukaisi keittiön oven.
Teeni pujahti siitä ulos
Illalla maata mennessään alkoi tohtorinna puhua
miehelleen päivällisestä tapauksesta.
Minusta tuntuu, sanoi hän, kuin olisin syypää




Ellet sinä olisi tuonut häntä, olisi hän tullut
yksin, sanoi tohtori. Hän on yksi niitä, jotka ovat
ikäänkuin määrätyt kulkemaan paheiden häpeällistä
rataa.
Mutta jos hänelläkin olisi ollut hyvä kasvatus,
niin ehkäpä olisi hänkin nyt hyveiden rataa kulkemassa,
tai jos ei juuri sitäkään , olisi hän ehkä säilynyt julki-
silta paheilta.
Niin, se olisi ehkä niin, mutta mitä me voimme
sille, että elämä nyt kerta kaikkiaan on sellaista, kuin
se on. Minä muistan tapauksen nuoruuteni ajoilta.
Kun ensi vuottani lueskelin yliopistossa, asuin Meri-
kadun varrella ja akkunastani oli laaja näkö-ala me-
relle. Eukujeni lomassa en muuta tehnyt, kuin kat-
selin ulos etäisyyteen. Talviöinä oli tähtitaivas masen-
tavan suuri ja aamuin, kun aurinko nousi, kimalteli
jää. Siellä syntyi herkkään ja suruista vapaaseen mie-
leeni unelmia. Olisin tahtonut, että koko maailma
olisi tullut tuntemaan sen majesteetin, joka kaiken on
luonut. Ja kun kaupungilla katselin sotilasparaadia
ja kuulin kunnialaukauksia tykeillä ammuttavan, niin
ihmettelin, miten ihmiset saattoivat noin tökeröllä taval-
la kunnioittaa suuruuksiansa! Minusta tuntui, kuin
olisin vain minä yksin käsittänyt ihmisten turhamai-
suuden. Niihin aikoihin nauroin sille, että edistys ja
tietokin ja valistus suljetaan kaavoihin ja muotoihin
ja että kaiken sivistyksen alla ja takana oli vain hal-
poja epäjumalia. Tietojen mahdollisuus tuntui niin
äärettömän suurelta —• No niin! Akkunani
alla oli kallio ja siinä työn puutetta kärsivät miehet
tekivät hätä-aputöitä, hakkasivat sepelikiviä. Niitä
oli paljon kaiken talvea, mutta huomiotani vetivät eri-
tyisesti puoleensa pari vanhaa ukkoa, näöltään noin
seitsemänkymmenistä. Eräänä pyrypäivänä, kun tuuli
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kiidätti lumipilviä pitkin meren jäätä ja taivaan ran-
nalla näkyi jäätä murtavien laineiden kuohuja, istuin
jälleen ja ihailin. Silloin näin, miten toinen vanhuk-
sista pisti sanomalehteä niskaansa estääkseen pyryn
tunkeutumasta takin alle . Tuli mieleeni, että
jos nyt avaruuksien ja luonnonvoimien Herra vaatisi
tilille minut, hänen suuruutensa tuntijan ja käsittäjän,
niin mitä sanoisin? Jos hän kysyisi; missä on veljesi,
niin kehtaisinkohan vastata; se hakkaa sepelikiviä
akkunani alla. Niin, vaimoni! Mitä me voimme
tehdä? Emme mitään!
Mutta ajattele, jos todellakin niin olisi, että
Herra joskus ilmettäisi meille, että veljemme veren
ääni huutaa hänen luoksensa!
Siihen, hyvä ystävä, ei ole muuta vastausta,
kuin olenko minä veljeni vartija.
Mutta jos me olemme syypäät Eeenin turmioon?
Tjaa! Kukapa sitä tässä maailmassa tietää?
Helsinki on täynnä kevytmielisiä ihmisiä, missähän
syy sitten lieneekin. Sanotaan syyn olevan yhteis-
kunnallisissa oloissa. Kai se niin lienee, mutta on
siinä ihmisen eläimellisyydelläkin osansa. Koira ei
kärsi vertaistaan, mutta uhrautuu kyllä ihmisen hy-
väksi. Ihminenkin mieluisammin hellii koiraa, kuin
toista ihmistä. Jos meren ranta olisi yhtä täynnä
kodittomia koiria, itkisi moni helläsydäminen nainen
itsensä kuoliaaksi jakoko kaupunki olisi touhussa asian
auttamiseksi.
—• Voi, voi. Älä puhukaan enää, se on kauheaa!
On, on! Minä olen väsynyt kaikkeen armeliai-
suuteen. Tahtoisin mieluisammin potkasta, kuin aut-
taa. Mikä auttaja minä olen? Auttakoot itse itseään.
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Kun Teeni oli pujahtanut ulos tohtorin avaamasta
ovesta, meni hän asuntoonsa ja tehden itsensä kipeäksi
pani maata ja oli nukkuvinaan. Siinä hän sitten mietti.
Hän mietti kostoa tohtorille, tohtorinnalle jaennen
kaikkea piialle, johon hän tiesi parhaiten pääsevänsä
käsiksi. Hurjia, mielettömiä oli koston suunnitel-
mat, mutta ne lauhduttivat vihaa, joka poltti hänen
sydäntään. Kun hän vihdoin todenteolla nukkui, oli
uni jo tyyntä ja rauhallista.
Aamulla oli hänen mielensä sairas. Hän tunsi
väsymystä elämään, kaikkeen.
Hänen oli kalvava ikävä Aartolahdelle. Hän ikä-
vöi paikkoja japaikkakuntalaisia, enemmänkuin vaaria.
Vaaria oli Teeni ikävöinyt hiljaa päivästä päivään,
mutta nyt oli kaipaus rajua, rintaa repivää —.
Pajulampi, pieni, vihertävä metsäjärvi välkkyi puiden
välistä. Se näkyi navetan katolle ja pihapihlajan ok-
salle. Niityn vieritse, läpi viidakon, poikki metsien ja
marja-ahojen kulki polku Anni-tädin mökille. Anni-
tätiä Teeni ei yhtään ikävöinyt. Niskalan riihen
takana oli suuri kivi, jossa joskus toisten lasten kanssa
oli oltu talosilla ja riihen nurkkaa pitkin oli helppo
päästä katolle, jossa leikittiin taivasta, riihen sisällä
oli kadotus. Kerran oli muuan tyttö pudonnut ja
taittanut jalkansa ja sen jälkeen olivat aikuiset kieltä-
neet taivaisilla olon ja olipa Niskalan isäntä uhannut
panna katolle julmat ketunraudat.
Aartolahdella olivat kaikki ihmiset hyviä ja hyvää
tarkoittaen ne toruivatkin, jos toruivat. Eivät tun-
tuneet lyönnitkään pahoilta.
Täällä ihmiset hymyten toruivat. Eivät lyöneet,
eivätkä hosuneet, mutta olivat siltä niin julmia.
Niin kulkivat Eeenin mietteet hänen viimeisenä
vapaa-aamunaan. Hän ei olisi hennonut nousta, hän
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olisi tahtonut yhä vain miettiä. Siinä oli uutuuden
viehätystä. Ensi kerran hän sängyssä maaten ajatteli.
Sänkynä oli sohvan kansi, peittona likanen miehen takki,
huone oli kylmä ja haiseva, mutta sanomattoman hy-
vältä tuntui siltä loikominen yläällä oloon verraten.
Jos hän olisi rikas, pitäisi hän itsellään pienen, hyvin
lämpösen kamarin ja siellä hän aina, aina vain lojuisi.
Vaarin hän ottaisi luoksensa ja teettäisi vaarille uudet
vaatteet.
Etkö aijokaan nousta koko päivänä, vai miten,
kysyi vaimo.
Eeeni säpsähti. Mustana aukeni maailma hänen
eteensä. Häntä värisytti, kun hän pukeutui.
Ethän minua unohda, puhui vaimo jälleen, kun
Eeeni jo valmistui lähtemään. Sinusta tulee pian
hieno neiti ja minä olen tällainen akka vain. Tottahan
joskus muistat viinipullolla. Vaimon oli tapana salaa
mieheltään ryypiskellä.
Eeeniä hävetti luvata viinipullolla muistaa.
Saapa nähdä, jatkoi vaimo, tokko tulet enään
tervehtimäänkään.
Tulen varmasti!
Eeeni alkoi koota tavaroitaan viedäkseen ne uuteen
paikkaansa, mutta vaimo katsoi ne niin turhiksi, ettei
niitä kannattaisi hotelliin viedä ja pyysi ne itselleen.
Eeeni ei kehdannut kieltää. Tavaroiden joukossa meni
muori-vainajan oma kutoma, kaunis ryijykin. Eeeniä
tuppasi itkettämään. Peitteessä oli vielä vaarin mökin
haju ja se oli hänen ainoa muistonsa lapsuuden kodista.
Tohtorin luota ulos potkittuna, asunnossaan puh-
taaksi ryöstettynä, köyhänä ja katkerana jätti Eeeni
hyvämaineisen maailman ja meni hotelliin palvelemaan.
Hän ei ollut silloin vielä viittätoista täyttänyt.
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Eri vuorokauden aikoina näyttelee Helsinki eri
puolia elämästään..
Varhaisena talvi-aamuna on kaupunki hiljanen,
raukea japuhdas. Kivimuurit seisovat suorina riveinä
kahden puolen katuja kilpaillen komeudesta. Yksi
pääsee yhtä kerrosta korkeammalle, kuin toinen, mutta
toinen työntää ylös torneja ja huippuja.
Sitä myöten, kuin aurinko ylenee, vilkastuu liike.
Se alkaa yksinäisistä, totisen näkösistä miehistä, jotka
lakasevat ■ lunta katukäytävistä ja jatkuu senjälkeen
maalaiskuormiin ja lihaviin tori-eukkoihin.
Kaupunki saa eloa. Yhä loistavammaksi, rait-
tiimmaksi ja terveemmäksi se muuttuu. Nuoria, puna-
poskisia palvelustyttöjä ja vakavia rouvia ja emäntiä
kiiruhtaa torille, missä kaikensäätyiset-ikäiset ja
näköiset ihmiset keskenään asioitaan toimittelevat.
Siellä kinastelee hieno rouva viidestä pennistä luuta-
mummon kanssa, siellä pitkä pojanluikero kauppaa
komealle, lihavalle herralle ehtakultaisia kellonperiä
seitsemälläkymmenellä pennillä ja ontuva italialainen
maalaistytöille paperiruusuja.
Tietääkö rouva, sanoo luutamummo puolus-
taen tavaransa korkeata hintaa, että ennenkuintällaisen
luudan saa valmiiksi, niin jo siinä pitää toinenkin hyppy
hypätä. Varpuja ei saa ottaa, kuin penikulmien takaa
ja sittenkin sydän kurkussa, että milloin sattuu toisen
maalla olemaan.
Onko sulia sitten omaakin maata, kysyy toinen
mummo ivallisena.
Ei niin, myöntää edellinen.
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Kymmenen penniä saatte, ei enempää, tinkii
rouva.
Olkon menneeksi
Rouva etsii luutien joukosta paraan ja poistuu.
Eukot mutisevat.
Eiha- ja voikuormien ääressä on tungosta. Pyy-
levä, punakka rouva kääntelee ja haistelee vasikan
päätä, moittii laihaksi ja ostaa viereiseltä myyjältä sian
sorkat. Toinen ostaja, laiha, silmälasinen, töyhtö-
niekka nainen maiskuttelee suutaan mehevien voi-
kimppujen ääressä. Tuon tuostakin hän pistää mustan
sormikkaan rikkiöimestä esille likasen, luisevan sormen,
ottaa kynnellään rippusen voita kuormasta, maistaa,
nyrpistää nenäänsä ja jatkaa tutkimustaan eteenpäin
pitkin riviä. Nuori, kirkassilmä neitonen kulkee huo-
letonna yli torin. Hän ei osta mitään. Hän tuskin
tietää, että tori on täynnä elukoiden päitä, ja sisuksia.
Ruoan hän saa valmiina pöytään, eikä hän kysy, mistä
mamma sen on laittanut, kunhan se vain on maukasta.
Odota, neitonen! Sinulla on edessäsi pitkä elämä. On
edessäsi lempi ja oma koti. Pian sinäkin saat hais-
tella vasikanpäitä ja käristää sian maksoja.
Satumaisen nopeasti tyhjenee tori kahdentoista
jälkeen. Kojut katoavat, kuormat lähtevät koteihinsa.
Joukko miehiä ja naisia lakasee pois ruoan jätteet.
Joku yksinäinen, risanen ukko keräilee likasia, verisiä
luita pussiinsa.
Elämä on siirtynyt esplanaadille, kaupungin sydä-
meen. Kahdentoista jälkeen on siellä hyvä tilaisuus,
tutustua helsinkiläis-ihmisten muotoihin.
Tilapäisesti kulkee kävelijöiden joukossa joku työ-
mies. Kalpeat kasvot ja hyvin muodostunut, ajatuk-
sia kätkevä otsa tekee hänet kauniiksi, ylimyksestä
erottaa häntä vain puku ja ulkonainen käytös. Elä-
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tuksen murhe pitää työmiestä laihana, taistelu tekee
hänet viisuksi ja tarkka katseiseksi. Hienoston jäsentä
estää lihomasta ja rumentumasta aisti. Jyrkän vasta-
kohdan kummallekin tekee lihava keskiluokan jäsen.
Porvari näkee hyvää ruokaa, hän syö, ahmii, hänen
vatsansa kasvaa, hän ilettää sekä työmiestä, että
herraa. Ylimys ei tahdo mitään huomata, työmies
nykäsee toveriaan ja nauraa. Isovatsainen ylpeilee
häpeästään ja luulee työmiehen kadehtivan.
Arvokkaana ja vaatimattomana esiintyy ylimys-
nainen iltapäivä-kävelyllään, vain tottunut silmä hänet
huomaa. Pikku-rouvat ylpeilevät siellä, missä hän ei
■tahdo mitään huomiota herättää. He kulkevat pää
pystyssä, loistavissa, mauttomissa puvuissa ja näytte-
levät kirkkaita alushameita ja pianon jalan mallisia
sääriään. Joku laitakaupungin pimeä kaunotarkin
uskaltaa joskus eksyä jokkoon. Hän herättää kiusal-
lista huomiota, pysyisi poissa —! Tai tohtii
joku nuori mies risajoukosta harhautua syrjäteiltä
tänne. Nöyränä, pujahdellen hän pian kiirehtää pois,
laihemmalle missä jälleen voi vapaasti hengittää.
Tottumuksen voima on suuri. Vaikka jokainen
tietää, että sulat, nahat ja karvat, joita pukuina käy-
tetään, ovat elävistä olennoista nylettyä lainatavaraa,
hävetään kuitenkin huonoa pukua. Nuori mies häpeää
risojaan ja kadehtii komeata turkkia, enemmän ulko-
muodon, kuin vilun tähden ja nuori nainen kadehtii
linnun siipiä toisen naisen hatusta.
Risaset vaatteet synnyttävät katkeruutta ja joh-
tavat rikoksiin. Hienossa verhossa voidaan salata pal-
jon virheitä. Bsplanaadilla kävelevät talvipäivinä ne,
joilla on kaikkein jaloimmat karvat, höyhenet, nahat
ja sulat.
Ulkokuoresta ei kuitenkaan voi sisäistä onnea
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päättää. Mitä tuntenee rikas, jolta kulta alkaa lui-
sua —— —? Mitä kaunotar, kun vanhuus uhkaa?
Kauneutensa on hänellä ollut kaikki, miltä tuntunee
silloin, kun peili, vanha, raaka todenpuhuja ei näytä
muuta, kuin pelkkää rumuutta? Mitäpä siitä! Elämä
on taistelua ja jalot sielut taistelevat hiljaisuudessa,
Esplanaadilla on vain kauneutta ja hymyä.
Tulee ilta, Helsingin keskus on laajana, ilosena
ihmismerenä. Pimeä tekee ihmiset tasa-arvoisiksi, siitä
huolettomuus. Keinotekoinen valo ei voi poistaa pi-
meyden rakkaustyötä. Lyhdyn valossa näyttää jokai-
nen puku jos ei juuri hyvältä, ainakin mukiin mene-
vältä. Nuori tyttö kulkee ilosesti nauraen, vaikka
kengän korko onkin väärässä ja vaikka varvas väki-
senkin pakkaa ulos. Nuori mieskin tohtii likennellä.
Ei näy enään välittävän siitä, että palttoon kaulus
kiiltää ja hian suut heilimöivät. Pimeydelläkin on
hyvät puolensa.
Iltasin Helsinki iloitsee. Kaikki, jotka vain pää-
sevät, ovat silloin liikkeellä. Nuori äiti kulettaa poi-




—Ai jee! Ai jee, kuinka virma se on! Sillä on
oikea jouhinen häntäkin. Hum ! Soo, putte, soo,
hei, hevonen!
Poika riskaa uljasta puuhevosta, joka on kaupan
akkunan sisäpuolella.
Tule nyt! Mennään jo kotiin, isän luo.
- Äiti, mitähän tuo maksaa? Osta se minulle!
Se on kallis, ei meillä ole varaa!
Maksaakohan se kymmentä penniä?
Se maksaa monta markkaa.
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Poika pistää sormensa suuhun, katse käy miet-
tiväksi.
Äiti, hän itkunvoittoisella äänellä sanoo, eihän
se voikaan juosta. Sehän on puusta.
Ei.
Se hevonen, jonka isä laittoi, on paljoa vir-
mempi, onhan?
On, on. Tule!
Taakseen katsomatta seuraa pieni miehen alku.
Hattukaupan akkunassa seisoo nuori tyttö. Mieli-
kuvituksissaan valitsee hän itselleen kauneinta. Tyttö
parka! Hänellä ei näytä olevan samaa lujuutta, kuin
poikasella oli. Hänen silmänsä säteilevät mieliteosta.
Voineeko hän sanoa: minun ikivanha, äitivainaj ani
ostama liina on paljoa kauniimpi, kuin tuo hattu.
Pienet katupojat ja tytöt ovat painaneet nenänsä
litteiksi leipurin ikkunaan.
Jos minulla olisi rahaa, sanoo muuan, niin minä
söisin kaikki nuo vehnäset.
Minä söisin kaikki Helsingin vehnäset, etkä
sinä saisi mitään, uhkaa toinen. Mitä siitä sanoisit?
Mutta minäpä söisin kaikki rusinat, veskunat,
omenat ja
Sinä et jaksaisi -
Ojaa! Poikanen pullistaa hoikkaa vatsaansa.
Siinä viettävät herkutellen iltaansa pienet kadun
kasvatit. Millaiset lienevätkin yö ja päivä, illalla on
hauskaa.
Vähitellen kuivuu ihmisvirta. Valot sammuvat
akkunoista. Suuret, harmaat talot jäävät jälleen yksin.
Eevollinen ja rauhaisa on kaupunki. Vain yksi ja
toinen vaaniva olento liikkuu siellä ja täällä.
Mutta se vain näyttää rauhalliselta. Monen har-
maan seinän sisäpuolella elämä on vasta parhaimmil-
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laan. Pääkaupunki, viisauden jakauneuden koti, osaa
sirosti salata rumuutensa. Aamulla se näyttelee, miten
hyvää huolta se pitää kasvattiensa ruumiinravinnosta,
päivällä se näyttelee puhujaan,' illalla iloansa ja yöhön
se jättää rumuuden, kapakka-elämän mustimmat
varjot.
Keskellä kaupunkia ovat loistavat ensiluokan
kapakat. Taide on tehnyt parhaansa niitä koristaes-
saan ja soiton sävelet kaikuvat pitkin iltaa. Suloiset
tanssijattaret lisäävät nautintoa pyörähdyksillään.
Taidemmalla ovat toisen luokan kapakat. Ne
eivät ole yhtä loistavia, mutta sitä enemmänkäytetyltä.
Pikku virkamiehet, konttoristit ja ylioppilaat ovat nii-
den tavallisimmat vieraat.
Tällaiseen toisen luokan kapakkaan oli Teeni jou-
tunut.
3-
-—■ Hej, fröken! Missä neiti on? Neiti!
Täyden, valoisan tarjoiluhuoneen eri tahoilta kuu-
lui huutoa ja soittokellojen kilinää. Teeni oli hetkeksi
poistunut.
Fröken tulee heti.
Sussu, vanha tarjoilijatar, kapakkarouvan alitui-
nen seuralainen, kiidätti konjakkia.
Hiton irvihammas, ärähti hänelle muuan oven-
suussa istuva herra.'
• Suokaa anteeksi, Sussu hymyillen vastasi
Suokaa anteeksi, neidillä ei nyt ollut aikaa.
- Sillä pitää olla aikaa, murahti päihtynyt.
Tuuletko sinä, että minä täällä sitävarten istun, että
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Sussu oli jo poistunut. Hän oli jo kauan sitten
tottunut moisiin kohteliaisuuksiin.
Kapakoissakin ovat omat siveyskäsitteensä ja
omat, vanhat tädit, jotka suojelevat vasta-alkavia tar-
joilijattaria joutumasta hunningolle. Nämä tädit ovat
useimmiten hyvin viisaita ja paljon kokeneita, vaikka
viisaus tavallisesti peittyy pöhöttyneeseen, väkijuomien
löysentämään naamaan. Sussu oli Reenin suojelijatar.
Heillä oli yhteinen huone, jossa nukkuivat.
Liike rouva R:n syrjäisessä ravintolassa oli viime-
aikoina suunnattomasti vilkastunut. Rouva R. tiesi
syyn ja hän varjeli Leeniä, kuin silmäteräänsä. Puhin-
kin päihtynyt tyyntyi tytön katseesta, väkivaltainen
ulosheitto kuului joharvinaisuuksiin. Kapakka oli vil-
kastumisestaan huolimatta saanut puhtaamman leiman.
Reeni itse oli uudessa paikassaan hyvin alkanut
viihtyä. Hän tiesi olevansa ihailtu ja tunsi sen vallan,
mikä hänellä oli miehiin. Kapakan seinien sisällä ei
kukaan vastustanut häntä. Toisin oli muualla. Ka-
dulla olivat tuttavat herrat ylpeitä ja tuntuivat kaih-
tavan häntä. Ihmiset olivat juhlallisia ja häjyjä.
Täällä olivat kaikki nöyriä ja kohteliaita.
Fröken! Sht! Neiti!
Leenin astuessa tarjoiluhuoneeseen tähystivät kaik-
kien katseet häntä. Ympäristöönsä verraten oli nuori,
viaton tyttö loistava.
Hän alkoi täytellä lasia, mutta ovensuussa istuva,
päihtynyt herra sieppasi hänet syliinsä.
Syntyi elämää.
Reeni riuhtasihe irti, löi, kynsi ja repi. Sellaista
ei kukaan ennen ollut hänelle tehnyt, hän oli raivostunut.
Herra alkoi huutaa.
Minua on lyöty! Jumahauta, mitä tämä on?
Mikä paikka tämä on? Kapakkatyttö tulee silmille!
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Rouva saapui. Hän koetti rauhoittaa.
Tyttö on siisti, ei kukaan ole tohtinut, suokaa
hänelle anteeksi.
Se ei auttanut. Melu vain kasvoi. Toisetkin
vieraat yhtyivät asiaan.
Tyttö teki oikein, puolusti muuan nuori herra,
mitäpä tarvitsee mennä lääppimään.
Sitä vartenhan ne ovatkin, että niitä lääpitään.
Lyöt}’ oli raivoissaan ja räyhäsi ja vaati Leeniä
pyytämään anteeksi.
Mutta Leeni oli hämmästyneenä poistunut.
Ei se nyt enään tänne tule. Kapakkarouvan
ääni oli ankara ja hän löi njukkiä pöytään kunnes hil-
jaisuus syntyi. Jos tyttö on aiheettomasti teitä
lyönyt, kyllä minä vastaan! Ja samalla pyydän sanoa,
hyvät vieraat, että Leeni-neiti ei ole täällä tuollaista
varten. Minä olen ottanut hänet tarjoilijaksi ja sillä
hyvä. Että se nyt tiedetään. Hän on puhdas tyttö
ja hänellä näkyy olevan taipumusta pysyä sellaisena.
Ne, jotka kosketella tahtovat, menkööt muualle. Täällä
ei ole tarjolla muuta kuin ruokaa ja juomia!
Rouvan puhe teki tarkotetun vaikutuksen. Mie-
let tyyntyivät.
Mutta minua on lyöty, intti päihtynyt.
Minua on lyöty kapakassa, sen ovat kaikki nähneet ja
minä en salli kapakkanaisen itseäni solvata.
Jos olisitte antaneet kapakkanaisen olla rau-
hassa, niin varmasti olisitte tekin saaneet olla ilman
korvapuustia, minä vannon sen, rouva sanoi.
Pidä hyvänäsi, räätäli, nätin tytön tillikka,
huusi joku.
Räätäli —! Kuka tohtii minua ti-
tul
Hän ei ehtinyt jatkaa. Sussu oli vanhan kapakka-
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naisen kätevyydellä tarttunut hänen kaulukseensa ja
vienyt hänet ulos.
’
— Tuolla Forshlla on aina ilkeys mielessä, Sussu
mutisi potkastessaan räyhääjän kadulle.
Polis, polis, kuului kadulta kovin päihtyneen
Forsin huutoa.
Teeni ei enää sinä iltana tullut tarjoilemaan.
Yöllä, kun kapakan ovet jo olivat kiini, kun valot
olivat sammutetut tarjoiluhuoneesta ja hälinä tauon-
nut, tapasi Sussu Reenin katkerasti itkemässä.
Älä itke, lohdutteli vanha tarjoilijatar häntä.
• Rouva antoi sille lurjukselle niin että ja minä
laahasin sen niskasta pihalle. Ja kyllä sitä, Reeni hyvä,
itkeä saisi, jos kaikesta loukkaantuu tai sävähtyy. Minä
en suuttuisi, vaikka sellainen herrasmies silmilleni syl-
kisi. Anna sinäkin asioiden tulla ja mennä, ei ne itkusta
parane!
Se oli minusta niin hirveän ilkeää, nyyhkyttiReeni.
Sinä et ole vielä tottunut. Minä olenkin jo ison
aikaa ihmetellyt, miks’eivät ne jo ennen ole tungeskel-
leet, vaikka sinä olet noin sievä tyttö.
En minä ai jo sellaiseen lohtuakaan, hyi!
Hyvä on, jos elämäsi ijän jaksat pysyä noin,
mutta minä epäilen.
Miks’en pysyisi, kysyi Reeni.
Korkeammaltakin ovat pudonneet, kuin luudan
päältä lattialle. Muuten, sanon sen vieläkin, on turha
ruveta tappelemaan, jos joku leikillään koskettaa. Kyllä
sitä sitten saat tapella!
Minä en ikinä aijo kenenkään antaa itseäni
syliinsä ottaa! En!
Hei, aijotko jäädä vanhaksi piiaksi?
Muiden, kuin oman mieheni, jos minulla joskus
semmonen on, jatkoi Reeni.
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Sussu vilkasi geenin hentoon vartaloon ja mustiin
silmiin.
On joskus ja useinkin tapahtunut sellainen
ihme, että buffettinainen on naitu. Muuten, olisi mi-
nullekin kerran se onni tapahtunut, jos olisin tah-
tonut.
Oi, kertokaa! Kuka se oli ja milloin?








Hän polvistui eteeni ja kysyi imelällä äänellä,
tahdoinko hänet omakseni, hah, hah, haa! Ei väin-
kään. Romaaneissa niin luetaan. Tämäkosi minua oikein.
Miks’ette ottanut häntä? Ettekö rakastanut
häntä?
En. Olin silloin niin tyhmä, kuin nuori tyttö
saattaa olla. Pidin itsestäni mahdottomia luuloja.
T,uniin itseäni muun muassa hyvin kauniiksi ja voitta-
mattoman suloiseksi. Hän, joka minua niin rakasti,
että olisi minusta tehnyt vaimon itselleen, oli vanhan-
puoleinen ja muka ruma. Jätin hänet erään nuoren
musikantin tähden, joka minulle ei antanut sen enem-
pää arvoa, kuin mädänneelle omenalle. Nyt olen usein
katunut sitäkin tyhmyyttäni. Kokenut kaiken tietää,
vaikka vaivainen kaiken kokee, sanoo sananlasku.
Eeenille muistui mieleen Anni-täti ja hän virkkoi:
Kokemuksien kautta kulkee tie totuuteen, sanoi
minulle muuan vanha vaimo maalla. Häntä sanottiin
ruunan kummiksi, kun hän ei ollut käynyt ripillä.
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Totta se on sanonut, myönsi Sussu. Paljon
puhutaan itsensä voittamisesta, puhutaan ja neuvotaan.
Mutta minä luulen, että vain koeteltu synti jää toiste
tekemättä, niinkuin hiottua puukkoa ei tarvitse terot-
taa. Kai lienee hauskaa maata ruusuilla ja hengittää
niiden tuoksua, mutta toista on maailmantuntijan
elämä. Jos joskus vielä elämäni alusta alkaisin, niin
kyllä tietäisin, miten ensi askeleeni ottaisin. Ei ole
sitä viettelystä, joka minut saisi pauloihinsa, ei sitä
lystiä, joka minua viehättäisi. Minä olen saanut kai-
kesta tarpeeni, minun lihani on niin kulunut, ettei sitä
mikään ilahuta. Se toivoo vain lepoa, lepoa, lepoa.
Jos viimeisellä tuomiolla herään, niin tiedän olevani
puhdas siitä, jota nyt vihaan.
Kuulkaa, Sussu, uskotteko te Jumalaan?
Uskon.
Minä en oikein usko, selitti Ueeni, enkä oikein
tiedä uskoisinko vai en. Kuulkaa, minä en ole vielä
käynyt rippikoulussakaan.
Etkö?
En. Minä olen niin kovin epäilevällä kannalla,
minä en usko, enkä epäile. En oikein tiedä, mitä tekisin.
Herran takia, nauroi Sussu, eihän sinun tar-
vitse sillä Jumalaan uskoa, että rippikouluun menet.
Täytyyhän olla rippikoulun käynyt, jos vaikka nai-
misiin
Minähän vielä ehdin, olenhan vielä nuorikin.
Kaikin mokomin täytyy sinun mennä ripille,
sillä muuten se on niin ilkeää.
Sanokaapa, Sussu, uskotteko te Jumalaan?
Johan minä sanoin, että uskon.
Mistä te tiedätte, että Jumala on?
Kuka olisi kaiken luonut?
Onko se sanottu, että kaiken luoja on Jumala.
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Niin, ehk’ei se ole hänen nimensä. Mutta minä
olen kuullut häntä sillä nimellä kutsuttavan.
Uskotteko te Jeesukseen?
Mitä sinä hassuja kyselet? Jos olisin joku
toinen, enkä vanha kapakka-nainen, vastaisin siihenkin
kysymykseen suoraan ja selvästi, mutta nyt minä vain
sanon, että hän on taivaassa ja minä maan päällä,hän
on luonut minut, enkä minä häntä, siinä kaikki. Nuku
nyt!
Sanansa päälle Sussu alkoi kuorsata.
Leeniä ei nukuttanut. Häntä vaivasi illallinen
tapaus kapakassa. Kentiesi rouva on vihoissaan ja
toruu aamulla. Ehkä täytyy muuttaa pois tästä pai-
kasta ja mihin?
Maailma tuntui niin suurelta ja avaralta, mutta
hänelle ei siinä olisi tilaa.
4-
Rouva ei ollut vihanen, pikemmin vain ilonen siitä
mitä Reeni oli tehnyt. Kylläpä käskisi, hän sanoi
antaa joka luikeron tulla näppimään. Sivahuta vain
korvalle jokaista, joka vähänkin koskettaa. Siitä hy-
västä, että nämät herrat juovat pullon, pari olutta,
tai yhden tuutingin, pitäisi heillä vielä olla nätti tyttö
nypittävänä! Jokaiselle kapakassa-kävijallekin rouva
uhosi, miten tyttö oli itseään puolustanut. Hän luuli
siitä sekä kapakan, että tytön maineen hyvinkin kohoa-
van. Siinä hän kuitenkin erehtyi. Olihan Reeni vain
tehnyt, kuten buffettinainen konsanaan. Niidenhän
tapa on olla kovakouraisia.
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Mutta geeniin teki tapaus herättävän vaikutuksen.
hupsuutensa hän oli elänyt mielikuvitusten val-
lassa. Hän oli kuullut paljon asioita, mutta kokemusten
puutteessa oli kaikki jäänyt hämäräksi. Hän oli vain
ihaillut kertojäin puhetaitoa.
Tähän asti hän oli ollut ihailtu jakunnioitettu hen-
kilö kapakassa. Muuan kaunis herra oli kiittänyt
hänen liikkeitään pehmeiksi ja siroiksi, Teeni oli ope-
tellut kävelemään hiljaa, hiukan varpaillaan, ruumis-
taan nykähytellen, se oli hänen mielestään niin
somaa ja vapaata. Hän oli luullut, että kaikki pitivät
hänestä ja hän oli usein iloinnut, että oli löytänyt näin
hyvän turvapaikan maailmassa, jota muori niin kovin
oli pelännyt. Täältä käsin Teeni oli katsonut muuta
maailmaa kolkoksi, raa’aksi ja kylmäksi.
Nyt hän oli saanut kuulla, tai pikemmin tuntea,
että kaikki paheksivat sitä, mitä hän päihtyneelle her-
ralle oli tehnyt.
Kapakkanainen, hyvä alku
Sellaiset sanat tuntuivat niin pahoilta ja näyttivät
elämän aivan uudessa valossa. Eivätkö ravintola-
vieraat pitäneetkään hänestä? Miksi ne sitten olivat
näyttäneet, aivan kuin olisivat pitäneet? Vaarilta,
muorilta ja Anni-tädiltä oli Teeni lapsena saanut vas-
tauksen moneen pulmalliseen kysymykseen. Nytkään-
tyi hän Sussun puoleen.
Minä en käsitä, miksi kaikki herrat ovat minulle
niin kohteliaita, hän kierrellen kysyi.
Kun sinä olet nuori jakaunis, vastasi Sussu.
Niin ne olivat minullekin ennen.
Milloin ne lakkasivat olemasta teille kohteliaita?
• Enhän sitä aivan tarkalleen tunnin määrää
muista, milloin se tapahtui, mutta tuossa kuuden aikaan
iltapäivällä se lienee ollut, nauroi Sussu.
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Oi, puhukaa oikein!
—Se tapahtui hiljaa ja huomaamatta. Itsekin
havaitsin sen vasta sitten, kun peili ei enää näyttänyt
yhtään sileää paikkaa naamastani. Ja niin sinullekin




Siksi, että olemme kapakkanaisia.
Eikö kapakkanainen sitten olekaan ihminen,
Leeni silmät vettyen.
Miks’ei, vastasi Sussu. - Mutta ihmisiä on,
Jumala paratkoon monta lajia jakapakka-ihmiset eivät
ole sitä parasta lajia. Niin sanovat ne, jotka asian
tuntevat.
Miksi ne sitten tulevat kapakkaan, huonojen
ihmisten joukkoon?
Ne tulevat juomaan.
Minä olen niin onneton, niin onneton, valitti
Leeni itkien.
Voi lapsi parka, kysyi Sussu, kukapa tässä maa-
ilmassa onnellinen mahtanee olla?
Sellaiset, joita pidetään kunniassa.
Älä luule. Minua tosin ei kukaan koskaan ole
kunniassa pitänyt, enkä siis tunne, mitä kunnioitetun
elämä on, mutta jos kaikkien niiden herrain vaimot,
joita minä eläissäni olen tullut tuntemaan, ovat onnel-
lisia, niin pitäkööt onnensa, en minä sitä kadehti. Elä
itke, Leeni, eläkä ole noin hienotunteinen, se on niin
tyhmää ja naurettavaa! Ota elämä, niinkuin se tulee,
ole iloinen niin kauan, kuin voit ja sure sitten, kun et
enää iloita osaa! Vaikka -tuskin sinä osannetkaan
iloita, sinä, joka paremmin sopisit maalaismuijaksi,
kuin nuoreksi kaupunkilaistytöksi.
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Leeni kalpasi kunnioitusta. Hän oli luullut sitä
itsellään olevan, mutta huomasi erehtyneensä. Piiat-
kin, jotka kutsuivat häntä ryökinäksi, häpesivät tulla
hänen kanssansa kadulle.
Ei hän osannut ajatella, että tarjoilijan toimi oli
häpeällistä, hän piti itseään huonona. Hän oli synty-
nyt synkkänä yönä vaarin kiukaalle, häntä ei oltu ris-
titty, koskaan hän ei ollut rukoillut Jumalaa, eikä hän
oikein tiennytkään, mikä Jumala oli. Leeni tunsi ole-
vansa musta ihminen, jolla oli musta sielu.
Yksinäisyyden tunne alkoi painostaa häntä, mieli-
kuvitukset alkoivat jälleen luoda uutta elämää, jolla ei
ollut mitään tekemistä todellisuuden kanssa. Synkkiä
ja painostavia, onnettomuutta uhkaavia ajatuksia ris-
teili mielessä. Iltasin hän itki luuloteltua surkeuttaan,
kunnes nukkui. Sydäntä ahdistava suru tuli hänelle
niin välttämättömäksi, että hän vain odotti yötä ja
itkua.
Surumielinen haaveilu teki Leenin silmät kauniiksi
ja hänen olentoonsa tuli jotakin omituisen arkaa. Vie-
raat alkoivat kohdella häntä hienommin, jopa joskus
sivukaduilla, tervehtiäkin hattua nostaen. Se ei Eee-
niin vaikuttanut. Hän ei edes vastannut tervehdyk-
siin. Hänestä tuntui, kuin olisivat ne tahtoneet lah-
joittaa hänellekin hiukkasen ihmisarvoa ollakseen sen
jälkeen ilosia hyvästä teostaan. Jota enemmän hän
tunsi katkeruutta, sitä paremmalta tuntui sydämeen.
Joitakuita aikoja edellisen tapauksen jälkeen,erää-
nä aamu-päivänä, tuli kapakkaan muuan nuori herra.
Se kysyi syytä, miksi Leeni-neiti ei koskaan vastannut
hänen tervehdykseensä.
Minä en tahdo, vastasi Leeni, että paremmat
ihmiset saattavat itsensä häpeään minun tähteni.
Kuinka niin, kysyi herra.
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Te olette herrasmies ja minä olen vain kurja
kapakan palvelija.
kuuleeko neiti, etten minä ymmärtäisi antaa
teidän laisellenne ihmiselle arvoa, oli hän missä ase-
massa tahansa.
Nuoren miehen ääni oh vilpitön ja silmissä oli jota-
kin kyyneleen tapaista.
Teeni katsoi ihmetellen häneen. Tytön ruskealle
poskelle nousi puna.
Kukapa kapakka-naiselle mitään arvoa antaisi,
hän sanoi ja ikäänkuin itseään puolustaen hän lisäsi:
En tiennyt tähän tullessani, että se olisi häpeällistä.
Jos vain saisin muuta sopivaa työtä, vaihtaisin heti.
Siinä Teeni valehtelu Hän ei voinut ajatellakaan
mitään sopivampaa tointa itselleen.
Ettekö tienneet kapakka-elämää pahaksi?
En. Olen kotosin sydän-maalta.
Heidän tuttavuutensa jatkui. Se oli Teenin ensi
rakkaus.
Kaarlo Ylistö, niin oli nuoren miehen nimi,
oli nuori ylioppilas, ensi vuottaan Helsingissä. Hän
oli rikkaan tukki-asioitsijan poika. Hänen isänsä oli
nuorena viettänyt hurjaa elämää, mutta oli sitten rikas-
tunut ja vakaantunut. Äiti taasen oli uskonnollinen,
pehmeäluontoinen jakaunis nainen. Poika tuli äitiinsä
ja oli tovereistaan huolimatta säilyttänyt hienon, ariste-
levan luonteensa. Siitä syystä toverit kutsuivatkin
häntä vieno-pojaksi.
Ylistö alkoi vähitellen seurustella ulkonakin Tee-
nin kanssa. Hän tunsi sanomatonta onnen ja ylevyy-
den tunnetta saadessaan olla nuoren, viattoman tytön
suojelijana. Tuttavien ivalliset ja tarkoittavat silmän-
iskut hän kesti lujasti. Hän oli näkevinään köyhän
naisen surkean elämäntaistelu, oli lukenut »Ylösnouse-
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muksen» ja tunsi, miten hyvin se sopi hänen omaan
elämäänsä. Hänkin olisi ollut valmis vaikka mihin
konnantyöhön, mutta nyt, nyt oli herännyt
Eeeni oli onnellinen. Hän oli niin onnellinen ja
rakastunut, kuin viidentoista vuotias tyttö saattaa olla.
Hän ei osannut salata tunteitaan, vaan ilmaisi ne huone-
toverilleen Sussulle. Mutta Sussupa ei ollenkaan ihas-
tunut.
No, jopa otti, hän vain alkoi harmitella, kun
rakastuukin nuoreen, sievään herrasmieheen! Vai se
nyt se oli sinunkin lorusi loppu!
Ei, se on vasta alku, nauroi Eeeni. Ja nyt
minä menen rippikouluunkin.
Ohoo, vai jo tuli Jumalakin mieleen! No niin,
eihän ilman sitä pääse vihillekään, joka vihille pääsee.
Ettekö luule minun pääsevän, kysyi Eeeni.
Miks’ei, mutta et tämän herran kanssa. Se
pettää sinut, kuin harakan.
—Se on vale! Kuinka te uskallatte tuolla lailla
solvata? Hän on niin hyvä ja hieno ja on sanonut
kunnioittavansa minua. Ja sitten
No?
Hän ei ole vielä edes suudellutkaan minua ja
tuskin hän sitä koskaan tekeekään.
—Ei taida edes hääpusua antaa! Onpa se hieno-
tunteinen miehiään, mistähän se on kotoisin?
Eeeniä harmitti Sussun ivailu ja hän muuttui pis-
teliääksi.
Kuinka te, vanha ihminen, viitsitte olla noin
kade? Olisiko se nyt niin ihme, jos minä saisin miehen,
vaikka te olettekin jäänyt ilman?
Suurempiakin ihmeitä on tapahtunut, nauroi
Sussu hyväntahtoisesti. Maailmassa on naitu mil-
joonia naisia, vaikka minä olenkin jäänyt ilman. Älä
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ajattele, hyvä lapsi, että minä sinun onneasi kadehdin.
Toivoisin, että saisit pitää sen niin ehjänä, kuin suinkin.
Mutta minä olen vanha ja kokenut ja minullakin oli
kerran nuoren, turmeltumattoman ehjä rakkaus. Se
meni sirpaleiksi ja haudattiin lokaan.
Mutta se, jota te rakastitte, ei ollutkaan kun-
non mies, väitti Eeeni.
Kuinka sinä luulet, että minä muuten olisin
häneen luottanut, ellei hän olisi ollut kunnon mies?
Ei, hän oli paras, kaunein, urhoollisin ja jaloin mies
maailmassa, eikä hänessä ollut yhtään vilppiä.
Miten sitten lempenne on lokaan haudattu?
Näes, neuvoi Sussu, vasta sitten, 'kun hän oli
minut pettänyt ja hyljännyt, huomasin, ettei hän ollut-
kaan maailman kunniallisin mies.
■ — Mutta Ylistö ei olekaan mikään petturija minä en anna pettää itseäni.
Sussu hymähti. Hän ei enään koskaan väittänyt
vastaan, kun Eeeni kehui rakastettuaan tai puhui rak-
kaudestaan. Hän kuunteli vain kärsivällisesti nuoren
tytön lapsekasta rakkauden lavertelua. Miksipä riis-
täisi hän sitä lyhyttä onnen aikaa, jota seuraa pitkä,
pitkä, iloton elämä, ajatteli Sussu.
Mutta eräänä yönä, kun Eeeni palasi teaatterista.
hän oli siellä ollut Ylistön kanssa, hän tarttui Sussua
kaulasta ja itki. Sussu ei kysynyt syytä, silitteli vain
Eeenin sysimustia hiuksia.
Minä olen niin onneton, niin onneton, etten
tahdo, enkä jaksa elää, alkoi Eeeni vihdoin itkun seasta
sanoa. Sussu, minä tahdon kuolla!
• Niin, niin, lapseni, parasta taitaisi olla, että
kuolisit. Elämä on niin kolkkoa.
- Teaatterissa muuttui hän kummalliseksi. Hän
näytti ikäänkuin pelkäävän jotakin. Minun kanssani
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hän ei näytelmien väli-ajoilla ollenkaan seurustellut
ja lopulta hän kokonaan katosi. Sain yksin tulla kotiin.
Mitähän se merkitsee? Sanokaa, kulta Sussu, mitä se
merkitsee?
Hän on varmaankin siellä tavannut jonkun
tuttavan, eikä ole tahtonut, että se olisi saanut vihiä,
kenen kanssa hän seurustelee.
Luuletteko, että se on niin?
Aivan varmasti.
Entä jos hän on minulle vihanen?
Sano minulle totuus, kysyi Sussu, oletko kos-




Sitten hän ei ole suuttunut sinuun.
■— Mistä te sen tiedätte, Sussu?
Minä uskallan vaikka vannoa, että niin on.
Huomenna hän tulee ja selittää syyt.
Leeni rauhottui. Riisuessaan hän laverteli.
Jospa tietäisitte, miten kovasti minä häntä
rakastan. Eikö hän ole kaunis? Hänellä on niin mu-
kava tapa nyrpistää otsaansa ja sikertää silmiään.
Pidättekö te sellaisesta tukan väristä, kuin hänellä on?
Minusta se on kaunis väri; vaikka hän sanoo pitävänsä
enemmän mustista hiuksista ja silmistä. Olisinkohan
minä kauniimpi, jos olisin vähän vaaleampi ja liha-
vampi? Minä olen mielestäni liian hoikka, mutta kat-
sokaa, Sussu, ei minulta ollenkaan näy kaulajänteitä,
kun päätäni käännän. Hän ottaa lyhkäsiä askeleita
ja kulkee minuun päin kumarassa Sussu,
nukutteko?
Nukun, nuku sinäkin, että jaksat aamulla
herätä!
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Sussu alkoi hengittää raskaasti. Syvä hyljätyn
tunne valtasi heenin. Hän alkoi sängyssään valittaa.
Itku ei kuitenkaan auttanut, se lisäsi vain sydämen
tuskaa. Hän alkoi itkeä niin rajusti, että Sussu heräsi.
Mikä sinun on, hyvä lapsi, kun et nuku?
Minä pelkään, että hän sittekin on hyljännyt
minut.
Voi, miten hassu sinä olet, kun sellaista luulet.










Leeni rauhottui jälleen janukkui levottomaan, pai-
nostavaan uneen.
Monesti hän oli pettynyt, pettyisikö hän nytkin?
Jumalat, taivaat, enkelit ja harppujen säveleet olivat
kadonneet. Suurmaailmakin ihmeineen oli hävinnyt
mielikuvituksista. Monesti hän oli niitä kaivannut,
vaikka ne olivat olleet vain omien kuvitusten utukuvia.
Niiden sijalle oli tullut paljon uutta. Kaupungissa
hän oli tullut tietämään olevansa kaunis, hyvin kaunis
sentähden, että oli musta. Ennen hän oli luullut ole-
vansa hirveän ruma
Lisäksi oli nyt tullut uusi tunne. Paljon hän oli
rakastanut vaaria, muoria ja Anni-tätiä, mutta nyt
hän tiesi, ettei se ollutkaan mitään.
Hän oli rakastunut. Illalla oli hän ylen onnellisena
mennyt rakastettunsa kanssa teaatteriin. Se oli men-
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nessä sanonut Eeenin olevan hurmaavan kaunis ja
Eeeni oli suuttunut ja sanonut hänen tekevän pilkkaa
mustasta tytöstä, joka oli niin musta ja pihkasilmäinen
kuin neekeri ikään.
5-
Missä enemmän ihmisiä yhteen sattuu, siellä saman
hengen lapset ryhmittyvät. Niin syntyy erityisiä jouk-
koja kiehuvassa ihmiskeossa. Jumaliset pitävät kiini
kirkosta, oppineet etsivät toistensa seuraa, taiteilijoilla
on omat kuntansa, rikkailla pohatoilla samoin omansa.
Niin jatkuu muodostus alkaen ylhäältä, kunnian ja
vallan kukkuloilta ja käyden alaspäin aina niihin kur-
juuden ja häpeän soliin asti, joita silmistämme peittää
yö. Tarkoitan paikkoja, joihin nälkä ja ylen raskas
työ vievät usein kukkeimmat neitoset.
Moni asettaa tietämättömyyden ja laiskuuden
syyksi sen, että nainen lankeaa. Mutta se on erehdys.
Ei löydy niin tietämätöntä neitosta, ettei hän kauhis-
tuisi, jos joku ehdottaisi häntä ilotytöksi. Ja se seikka,
että vain työläisten joukosta sellaisia tulee, todistaa,
ettei laiskuudenkaan ole syy. Jos laiskuus johtaisi
naisen huonoon elämään, täytyisi ilotyttöjen joukossa
olla joku ylemmänkin luokan jäsen.
Mikä sitten olisi syy? Koreilemishaluko? Ehkä
lie. Mutta vastatkoon nainen, jolla on tilaisuus kun-
niallisesti tyydyttää tUo luonnollinen halu, vastatkoon
hän rehellisesti, voisiko hän tyytyä vanhanaikaiseen,
rikkinäiseen takkiin, lättäisiin kenkiin, kurtistuneeseen
hameeseen, huonoon ruokaan ja voisiko hän katsella,
miten kauniisti toiset ovat puetut, miten hyvää ruokaa
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he syövät ja miten helpolla työllä he toimeen tulevat?
Olisi hyvä tarkoin tutkia itseään, pitkä-aikaisen elämän
kautta tarkoin koetella, josko voi moiteettomasti
pysyä kaikissa mahdollisissa asemissa, joita elämä esiin
tuo. Vasta sitten on kyllin pätevä syyttämään tietä-
mättömyydestä, laiskuudesta ja koreilemishalusta toisia.
Sitäpaitsi emmehän ollenkaan syytä tietämättö-
myydestä, emmekä laiskuudesta ilonaisten ylläpitä-
jiä.
Kaarlo Ylistö tapasi, ollessaan geenin kanssa teaat-
terissa joukon tuttaviaan. Niiden seurassa oli muuan
hänelle tuntematon, mustaverinen, hiukan ontuva herra,
joka kaikin tavoin koki osottaa halveksumistaan Ylis-
töä kohtaan. Ylistö ei kuitenkaan käsittänyt, mitä
herran omituiset eleet tarkoittivat, vaan katsoi ihme-
tellen häneen. He olivat teaatterin tupakka-huoneessa.
• Kuule, veli, alotti vihdoin yksi tuttavista men-
nen Ylistön luokse, kyllä sinä sentään menet vähän liian
pitkälle tullessasi nurkkakapakan tarjoilijattaren kanssa
teaatteriin. Täällä on paljon naisia, jotka tuntevat
sinut ja minut, enkä tiedä, voinko enään sanoa tunte-
vani sinua.
Niin, kyllä se niin on, säestivät toiset, kyllä sinä
liiaksi unohutat itsesi, Ylistö. Tuskin rappeutunut
lurjus kehtaisi kulkea tuollaisten kanssa ja sinä vedät
hänet mukanasi tänne saakka —-
Millä oikeudella te solvaatte viatonta ja siistiä
tyttöä, joka on minun mukanani, kysyi Ylistö tulisesti.
Tuntemattomalta pääsi suuri nauru.
Kysy tältä herralta, sanoivat toverit. Hän
tuntee tytön tarkemmin ja voi sinulle sanoa, millainen
se on.
Heidät esitettiin toisilleen, Kaarlo Ylistö ja Otto
Fors.
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Mitä te sitten olette tietävinänne, kysyi Ylistö
koettaen saada ääntään tyyneksi.
En minä hänestä muuta tiedä, kuin että siisti
ja viatoin hän ainakaan ei ole.
Kuinka te sen voitte tietää.
Minä sen tiedän, jos kukaan. Otto Fors kier-
teli merkitsevästi hymyillen viiksiään.
Minä en tuollaista usko, vastasi Ylistö. Hän koet-
ti olla välinpitämätön, mutta sydämeen pisti pahasti ja
arkuus oli hiipinyt uljuuden sijalle. —Päinvastoin pidän
minä teitä kehnona kielikellona ja naisen solvaajana.
Herra, liuskasi Fors, punnitkaa sananne! Minä
en tosin tiedä, minkälaisia teidän nais-ihanteenne ovat,
mutta kapakkatyttöä en minä pidä naisena, enkä katso
ansainneeni kielikellon nimeä silloin, kun olen totuuden
sanonut ja kun olen nähnyt ja kuullut nuoren miehen
maineen ja onnen olevan vaarassa.
Kaarlo Ylistö oli hyvän äidin kokematon poika.
Hän uskoi. Olihan hän lukenut romaaneista, miten
petollinen ja kavala nainen on ja miten teeskentely
kuuluu heidän luonteeseensa. Nyt oli häntä, kuten
monta muutakin kavala tyttö vetänyt nenästä. Hän
tunsi vihaavansa koko naissukua. Vastikään hän oli
tahtonut olla nuoren tytön suojelija, nyt päätti hän
olla kokonaan toista. Aina hän tahtoi jotakin olla.
Hän oli tuntenut suurta tyydytystä saadessaan olla
kapakkanaisen suojelijana, nyt tunsi hän milt’ei iloa
siitä, että oli petetty, nenästä vedetty mies, jokavihaa
naisia. Tai miksipä vihata, sillä jota vihaa, sitä kun-
nioittaa. Hän tahtoi halveksia naisia
Toverit eivät asiasta enään olleet tietävinään ja
ehdottivat, että jo ennen näytelmän loppua lähtisivät
pitämään hauskaa. Ylistö ei vastustanut. Hän tah-
toi alkaa elämää, hän, kuten muutkin.
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Ilkeältä tuntui kuitenkin ja hävetti.
hävetti niin, että korvia poltti, kun yöllä paksu, roik-
kuvarintainen, maalattu nainen puoli-alastomana istui
hänen syliinsä. Ylistö olisi tahtonut heittää koko olen-
non permannolle, potkasta sitä, lyödä jarepiä, sillä niin
ilkeä ja häpeämätön se oli. Toiset nauroivat ja käski-
vät hänen pitää hyvänään.
Älä ole noin ujo, Ylistö! Miehisty sinäkin ker-
ran ja totu, niin et joudu joka kapakkatytön nar-
riksi.
Ja Ylistö häpesi ujouttaan ja koettaen voittaa
itseään hän piti paksua tyttöä sylissään. Tyttö pani
kätensä Ylistön kaulalle ja alkoi suudella. Tytön vete-
lät, kuivat huulet koskettivat hänen poskiaan jakuuma,
ummehtunut ilma tuppasi tukehduttamaan. Ylistö
olisi tahtonut itkeä, jos olisi kehdannut. Toverit tila-
sivat juomia ja hänkin sai vihdoin tilaisuuden laskea
sylistään tytön.
Mutta sitten alkoi Tors vaatia lisää seuraa. Heitä
oli neljä miestä ja vain kaksi naista.
Ylistöä kauhistutti. Hän tahtoi kotiin, mutta
toverit eivät laskeneet.
Hetken kuluttua tuli sisälle kaksi uutta naista.
Toinen niistä oli kalpea ja heiverö. Hänen silmis-
sään oli jotakin vavahtelevaa ja pelokasta, hän näytti
vasta-alkavalta. Hänestä ei kukaan välittänyt jatytöt
väittivät hänen olevan hiukan typerän. Ylistö alkoi
seurustella hänen kanssaan, sillä tyttö tuntui hänestä,
kuin tuulahdus homehtuneessa huoneessa. Hän pyysi
tyttöä istumaan viereensä sohvalle. Toiset olivat läh-
teneet ,viereisiin huoneisiin.
Miten te olette tänne joutuneet, kysyi Ylistö,
puhetta tehden.
Tyttö katsoi häneen terävästi.
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Aivan samoinkuin tekin. Miksi sellaistakysytte?
—Se ei ole totta. Minä pääsen täältä pois, mutta
te jäätte.
Tekin jälleen ja jälleen tulette, samahan se on,
vaikka aina täällä on.
En minä koskaan enää tule, vakuutti Ylistö.
Miten kehtaatte olla tuollainen?
Mimmoinen sitten?
Tuollainen, kuin olette ammatiltanne?
Mitä se teihin kuuluu?
Eipä kuulukaan, vastasi Ylistö. Olisin vain
tahtonut tietää, miten nainen, joka on olevinaan niin
siisti, voi joutua tällaiseen pesään.
Säästäkää vaivojanne! Se, joka minut tänne
saattoi, oli paljoa suurempi herra, kuin te, niin tekö
minut sitten —?
Kuka se oli?
■— Ei täällä ketään nimeltä mainita
Kuule, tyttö, ei huolita olla häjyjä, pyysi Ylistö
tullen äkkiä avomieliseksi. Näes, minä olen ensi ker-
taa tällaisessa paikassa, enkä ole yhtä perehtynyt, kuin
toverini. Näes, minua inhottaa tällainen elämä. Kuinka
te naiset voitte pitää tällaisesta.
En tiedä, vastasi tyttö surumielisenä, minä
luulen, etfei kukaan meistä juuri liikoja pidä tästä.
Miksi sitten olette täällä? Voisittehan tehdä
jotakin muuta.
Ei se piiankaan virka hääviä ole.
On se toki parempaa, kuin tämä, onhan se
kunniallista.
Oletteko ollut piikana? Ei orja ehdi kun-
niaansa ajatella. Minä en ainakaan tiedä, mitä kunnia
on. En tullut sitä tuntemaan piikana ollessani enem-
män kuin täälläkään.
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Oletteko vanhakin, kysyi Ylistö.
Seitsemäntoista.
Vasta! Voisittehan vielä jättää tämän elämän.
En tiedä, ehkä parempaan, mutta tämän
parempaa ei minulle tule.
Mutta kun tulette vanhaksi?
Sinne onvielä aikaa. Ainakin kymmenen vuotta.
Sillä ajalla olkoot omat surunsa.
Te olette sievä ja siistin näköinen.
Vai niin. Herrat eivät pidä minusta.
Miksi eivät, Ylistö kysyi.
Ehkä siksi, että olen siistin näköinen, kun kui-
tenkaan en ole siisti. Minä en tahdo jaksaa muuttua.
Olen surullinen ja raskasmielinen, enkä osaa viehättää.
Suutun pienemmästäkin. Minun laiseni ei oikein kelpaa.
Minulle te kelpaatte, sanoi Ylistö ja veti tytön
syliinsä.
Tyttö ei kauan istunut siinä.
Ollaan vakavia, hän sanoi ja istuutui tuolille.
Mitäpä me turhia.
Olenko sitten niin ruma mielestänne?
Hah, haa, minäkö näöstä! Ei lainkaan. Muu-
ten vaan en tahdo.
En ole ilman ■—
—■ Rahaako? Sen tiedän. Otetaanpa viiniä ja
jutellaan.
He juttelivat kauan. Ylistö unohti, missä hän oli
ja samoin lienee tyttökin unohtanut.
Tyttö kertoi koko elämä kertansa. Se oli surkea
tarina.
Hän oli yhdeksän vuotiaana eronnut äidistään ja
joutunut lapsen piiaksi maalaistaloon. Rapsi oli itkui-
nen, eikä ollenkaan nukkunut ilman tuudittamatta.
Yökaudet sai tyttö istua kehdon vieressä permannolla
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ja soutaa isännän ja emännän vedellessä pitkiä unia.
Usein hän torkkuessaan oli lyönyt nenänsä kehdon lai-
taan, niin että veri tuli. Ja kerran hän ulkona käydes-
sään yöllä hetkiseksi vain nukahti portaiden viereen
hangelle.
Minä olin, kertoi tyttö viiniä ryypäten, niin
väsynyt, etten ollenkaan tuntenut kylmää, vaan luulin
luminietosta höyhenpatjaksi. Uapsi oli sisällä alkanut
itkeä ja emännän oli täytynyt ruveta tuudittamaan.
Kun minua ei kuulunut ulkoa, tuli emäntä katsomaan,
minne olin joutunut. Kun hän näki minut hangessa
makaamassa, tarttui hän tukkaani ja kuletti minut
kehdon ääreen. Olin niin väsynyt ja unen vallassa,
etten tiennyt, mitä minun piti tehdä, vaan aloin huo-
juttaa ruumistani ja hyräillä: aa, tuuti lasta, muori tuli
vastaan. Uusi tukkapölly vasta sai minut valveille.
Sinä yönä tein ensimäisen suuren päätöksen. Päätin
karata. Oi, kuinka minä vihasin hoidettavaani lasta,
minä olisin voinut hyvällä mielellä sen tappaa ja usein,
kun vain oli tilaisuus, minä nipistelin ja ravistelin sitä.
Tuskin siitä tervettä ihmistä tulikaan, niin julmasti
minä sitä kohtelin. Minä vihaan vieläkin niin äärettö-
mästi pieniä lapsia, jospa Jumala minua varjelisi sel-
laisista.
Tyttö vaikeni.
Kertokaa vielä, pyysi Ylistö, mihin sitten jou-
duitte.
Jälleen lapsenpiiaksi, kertoi tyttö, tällä kertaa
paikkaan, jossa häjyyden lisäksi sain kärsiä näl-
kää. Sitten jouduin kadulle ja kadulta tänne. Sen
edemmäksi en vielä ole ennättänyt. Olenhan vielä
nuori.
Voi, voi, huokasi nuori mies, onpa se surkeaa,
kun sievä, seitsemäntoista vuotias tyttö ei mitään muuta
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ole saanut kokea, kuin katkeruutta. Onko ihme, jos
sydän kivettyy kaikelle hyvälle ja puhtaalle.
Mistä te tiedätte, kysyi tyttö, onko minunlaiseni
sydän kivettynyt kaikelle hyvälle ja puhtaalle?
En tiedäkään, mutta arvelen vaan, että puh-
taus- ja hyve-käsitteet hiukan hämääntyvät täällä.
Ei lainkaan, tyttö virkkoi, minä olen huoman-
nut, että meillä täällä ovat hyve-käsitteet paljoa laa-
jemmat, kuin niillä, jotka täällä kulkevat. Niillä niitä
ei näy ollenkaan olevan ja sen raakuuden, mikä meillä
on, olemme heiltä oppineet. Me olemme teidän luo-
mianne olentoja, varjoja, joitateidän salainen elämänne
synnyttää. Te kulette kunnioitettuina läpi elämänne,
me kunniatta. Te saatte siunatun kuoleman ja seppe-
leitä, meitä odottaa rakkarin kärryt Ja kuitenkin
olemme yhdessä juopotelleet ja hurjistelleet. Te vain
olette maksaneet kestit.
Ylistöä vapistutti. Hänen mielensä oli outo. Ker-
tomuksista oli hän lukenut, että roska-ihmisetkin jos-
kus voivat puhua yleviä totuuksia, mutta hän oli luul-
lut niitä vain kertomuksiksi, joihin kirjoittaja omia
mietteitään oli kasannut. Nyt puhui seitsemäntoista
vuotias tyttönen hänelle paljon kokeneen ihmisen taval-
la. Ylistö oli aivan kokematon, mutta hän tunsi hir-
muista syyllisyyden tunnetta. Viini poltti hänen ohi-
moitaan, mutta äly oli selvänä. Häntä itketti.
Mikä teitä vaivaa, kysyi tyttö. - Voitteko
pahoin?
Ylistöä hävetti oma herkkyytensä. Hän koetti
salata sitä ja otti aika kolauksen lasistaan.
Se ei auttanut. Hänen sydäntään pakotti. Hä-
neen koski niin kipeästi hylätyn ihmislapsen kärsimys
ja toivoton elämä. Hän alkoi ääneensä itkeä.
Ennen lapsena, kun isä oli ollut julma ja raaka
138
äidille, itki hän aina nähdessään äidin surullisena ja
kalpeana. Kun äiti oli kysynyt, mikä häntä oli vai-
vannut, sanoi hän milloin mitäkin. Väliin oli pää ole-
vinaan kipeä, väliin hammas. Oikeata syytä hän ei
koskaan kehdannut sanoa. Imenee kuitenkin äiti ar-
vannut asian, koska aina silloin otti pojan syliinsä, pai-
noi pienen pään rintaansa vasten ja alkoi yhdessä itkeä,
katkerasti, kauan. Itku kevensi mieltä ja tyynnytti
sydäntä. -
Tyttö oli mennyt Viiston luo ja painaen hyväillen
hänen päätään rintaansa vasten alkoi itkeä rajusti, hil-
litsemättömästi.
No, saakeli, kuului samassa ovelta. Mitä se
tyttö nyt on sinulle syöttänyt, kun noin ulvot.
Se oli Fors. Viisto oli juonut ja hänen verensä
kuohui.
Ole vaiti, h—tin koni!
Se on toisen kerran kun te minua selväätte,
hyvä herra, sanoi Fors, tätä minä en aijo sallia.
Hyvä on! - Viisto nauroi häjysti. Älkää
sallikokaan!
Fors vetäytyi nopeasti takaisin. Hän pelkäsi mai-
nettaan. Poliisi olisi voinut sekaantua asiaan.
Sivuhuoneista olivat toisetkin tulleet salonkiin
näkemään, mitä oli tekeillä. He koettivat rauhoittaa
Ylistöä, mutta eivät onnistuneet. Mielenliikutus ja vii-
ni olivat sävyisästä pojasta tehneet raivon. Hän löi
nyrkkiä pöytään, kiljui ja ärjyi.
Hyi onnetonta tuollaisia miehiä! Teidän nä-
könnekin ilettää minua, te
Ellette ole hiljaa, haen poliisin, penesi vanhin
nainen, joka oli jonkunlainen emäntä. - Täällä ei saa
räyhätä!
Hakekaa sata, ärjyi Viisto, se ei minua liikuta
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Nainen oli lähtevinäni! mutta piiloutui keittiöön.
Fors oli pujahtanut ulos ja kiiruhti kotiinsa. Toiset
kokivat tyynnyttää rajustnnntta toveria.
Kun Ylistö sai kuulla, että Fors oli poistunut, rau-
hottui hän.
Kuinka sinä noin käyttäydyt, toruivat toiset.
Eihän se sovi sivistyneelle miehelle.
Sanokaapa, kunnon miehet, mikä sitten sivis-
tyneelle sopii? Olkaa niin hyvät ja sanokaa, sopiiko
syöstä saastaansa seitsentoistavuotiseen, orpoon, kärsi-
neeseen, turvattomaan naiseen? Sopiiko, häh! Vai
sekö vain sopii sivistyneelle, että hän hellii mainettaan,
on oppinut, matkii viisaiden puhe- ja ajatustaitoa ja
narraa toisilta itselleen palkkaa ja kunniaa
Ole nyt! Sinä olet juonut liikaa! Lähdetään
pois!
Lähdetään, lähdetään. Flyvästi, Lilli!
Hän suuteli tytön kättä, katsoi hellästi silmiin ja
lähti.
Hän ei ollut pahentunut pahassa paikassa.
Tuo oli omituinen herra, Lilli sanoi tovereilleen.
Lienee ollut ensikertalainen, sanoivat toiset.
6.
Ei kuulunut Ylistöä seuraavana päivänä, ei toise-
nakaan. Turhaan Leeni odotti. Jota enemmän aikaa
kului, sitä tuskallisemmaksi kävi hänen olonsa. Joka
kerta, kun uusi vieras tuli kapakkaan, säpsähti Leeni.
Hän oli kuin kuumeessa. Väliin hän poistui tarjoilu-
huoneesta siinä toivossa, että Ylistö sillä aikaa saapuisi,
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mutta kauan hän ei malttanut olla poissa, kun jäl-
leen meni katsomaan. Ei, ei tullut. Eikä Leeni tien-
nyt, missä Ylistö asui. Jos tästä oveen on seitsemän
askelta, hän tulee. Ensin astui Eeeni pitkiä, sitten
yhä lyhyempiä ja seitsemän tuli. Hän rauhottui,
mutta vain hetkeksi. Jos ensimäinen, joka oven
aukasee, on nuori ja tumma, hän tulee tänään, jos
vaalea, niin huomenna, jos vanha, niin ei koskaan.
Vaalea ja nuori tuli ja Eeeni alkoi jälleen odottaa seu-
raavaa päivää.
Illalla sai Sussu antaa numeroita. Kaksikymmen-
tä ja viisitoista, —tja o , tulee, on, vielä kaksi!
Ja vielä!
Antakaa, hyvä Sussu, vastaus sille ajatukselle,
jota ajattelen!
Ihan varmasti, antoi Sussu.
Te tiesitte, mitä ajattelin.
Mistä minä sen olisin tiennyt?
Antakaa vielä vastaus, rakas Sussu, yhden
kerran vain, pyysi Eeeni. Nyt minä ajattelen. No!
Sen tohtisin vaikka vannoa, antoi Sussu.
Minä ajattelin, että tuleeko hän vielä tänne,
riemuitsi Eeeni.
Sussu oli kärsivällinen lohduttaja. Päiviä kului.
Eeenin tuska lisääntyi lisääntymistään ja usein Sussu
öisin heräsi hänen itkuunsa.
Voi, miten onneton minä olen, niin onneton,
ettei kukaan saata sitä arvata. Se oli Eeenin alitui-
nen valitus.
Sussu myönsi, että niin oli. Hän ei yrittänyt
sammuttaa kaipausta, sillä hän tiesi, että se siitä vain
olisi yltynyt. Hän koetti käsittää sen suuruutta.
Eräänä päivänä vihdoin sai Eeeni kirjeen. Se oli
Ylistöltä. Siinä oli seuraavat sanat:
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Hyvä neiti! Nyt, kun pitkäksi aikaa poistun kau-
pungista, tahdon teille sanoa, etten teitä ollenkaan hal-
veksi. Päinvastoin, kun tiedän, minkälaisten kohta-
loiden alaiseksi nuori tyttö voi joutua, olen valmis
antamaan teille kaiken arvon. Voikaa hyvin. Kaarlo
Ylistö.
Mitä tämä merkitsee, Ueeni näytti kirjettä
Sussulle, hän sanoo antavansa minulle kaiken arvon,
mutta poistuu kaupungista. Oi, rakas Sussu, mitä
tämä on?
Sussu tavaili kirjettä.
Tiedäpäs, hän alkoi selittää sisältöä geenille,
hän panee sinut koetuksen alaiseksi. Jo edeltäpäin
antaa hän sinulle anteeksi, jos lankeat, mutta kunnioit-
taa sinua sellaisena, johon voi luottaa. Usko minua,
Ueeni, hän rakastaa sinua ja jos käyttäydyt hyvin sen
aikaa, kun hän on poissa, nai hän sinut. Ole nyt hyvin
varovainen miesten suhteen, sillä eihän, näes, tiedä,
kuka heistä on sinua silmällä pitävä.
Onkohan se niin?
On, aivan varmasti! Uue itse, jos ymmärrät!
Ueeni luki ja huomasi, että kirje oli niin, kuin Sussu
sanoi. Ylistö siis on valmis antamaan hänelle kaiken
arvon! Voi, miten hyvä ja jalo se on!
Nyt ei Ueeni enään odottanut Ylistöä pian tule-
vaksi ja ikävä muuttui rauhalliseksi. Hän oli iloinen
siitä, että sai olla koetuksella. Olihan hänen nyt niin
hyvä tilaisuus näyttää, miten kovasti hän rakasti. Mi-
tenkä olisikaan Ylistö voinut suoraan kapakasta naida
tuntematonta tyttöä. Sehän olisi ollut hullua!
Ueeni neuloi pienen pussin, pani kirjeen siihen ja
kantoi sitä kaulassaan. Joka ilta ja aamu painoi hän
sen sydäntänsä vastaan. Aina oli hän sitä säilyttävä
ja kun sitten hänen miehensä, Ylistö, kerran kysyy,
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että mikä likanen pussi se on, niin hän vastaa: se on
noita pussi! Näytä, mitä siinä on! En näytä,
sanoo hän miehelleen ollen pelästyvinään, se on minun
rakkain aarteeni tässä maailmassa. Mistä sinä sen
olet saanut? Siltä, jota eniten rakastin. Kuka se
oli? Se oli nuori jakaunis. Hänen miehensä tulee
mustankipeäksi ja katsoo väkisin
Suloisia olivat nuoren kapakkanaisen haaveet.
Hän vaipui niihin, erkani kauas todellisuudesta. Ylistö
unohtui sellaisena, jona hän hänet oli nähnyt ja sijalle
tuli uusi, lämmittävä, elämää antava, onnelliseksi tekevä
Ylistö, jota hänen ei erinomaisesti tarvinnut kaivata,
koska se oli hänessä itsessään.
Ja vähitellen, ajan kuluessa, kun mitään tietoja
ei tullut, haihtui kuvakin pois tytön sydämestä.
Elämä pysyi kapakassa entisellään ja Eeeni piti
siitä. Hän oli kaunis ja ihailtu ja tiesi olevansa voit-
tamaton.
Kunnioituksen janokin oli hiljalleen kuollut. Hän
ei kaivannut tervehdyksiä kaduilla. Eeeni osasi käsit-
tää, että herrat niin äärettömän mielellään olisivat tah-
toneet seurustella hänen kansaaan ulkonakin, jos oli-
sivat olleet vapaita. Mutta he olivat sidotuita. Itsel-
lään ei Eeenillä ollut mitään kahleita, mutta hän aavisti
ne muissa sangen koviksi. Olihan hän itse nähnyt,
miten kohteliaasti herrat tervehtivät hyvin rumiakin,
ilkeän ja vanhan näköisiä naisia ja kapakassa sattui
usein, että hienot herrat olivat äärimmäisyyteensä asti
huomaavaisia tökeröille ja tyhmille kauppiaille.
Ja paljon oli Eeeni kuullut keskusteluja.
Kerrankin oli muuan nuori mies uhannut naida
erään voikauppiaan paksun, rokon-arpisen lesken, jolla
kehuttiin olevan kaksisataa tuhatta rahaa ja kolme-
kymmentä vuotta sitten menetetty nuoruus. Hän
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olikin nainut hänet ja nyt sama nuori herra mielisteli
kaunista kapakkatyttöä, jonka Teeni hyvin tunsi. Tyt-
tö ei kuitenkaan sanonut huolivansa naineesta mie-
hestä.
Mitä olisi Teeni siis tervehdyksistä huolinut, tai
muista turhuuksista. Nehän eivät mitään merkinneet.
Herrat uhkasivat monesti kuolemalla hänen tovereitaan,
jos eivät nämät heitä lempisi ja kokonaisia omaisuuksia
he väliin menettivät kapakkanaisten takia, joita eivät
kadulla tohtineet tervehtää. Hänkö tervehdyksistä
välittäisi. Tuskin siitä kukaan mitään välittää. Sus-
sukin sanoi sellaista lapsellisuudeksi.
Teenillä oli paljon ihailijoita. Kauneimmat niistä
olivat muuan konttoristi, jolla oli pitkät, mustat viik-
set ja tulimustat, loistavat silmät ja eräs saksalainen
soittoniekka, joka oli solakkavartaloinen ja jonkakatse
oli surullinen ja hellä. Mutta Sussu kutsui heitä suu-
riksi lurjuksiksi ja naispettureiksi.
Sussulla oli niin omituinen maku.
Hyviä ja täysin sopivia ihailijoita oli hänen mie-
lestään Teenillä vain kaksi. Ja niitä hän kehui.
Toinen oli vahvavartaloinen ja lyhyt, niin lyhyt,
että ulettui tuskin Teenin olkapäähän. Sillä oli suppea
takaraivo, harva, vaalea tukka, se nauroi äänekkäästi,
röhöttämällä jaraapi niskaansa vähän väliä ja makeasti.
Toinen taasen, Sussun mielestä vielä arvokkaampi oli
teurastaja Gustafsson. Hänkin tosin oli lyhyt ja lisäksi
vanha, mutta hänellä oli velaton kivimuuri keskellä
Helsinkiä. Tästä syystä oli hän kaikkein ansiokkain
saamaan niin sievän tytön suosion, kuin Teeni oli, mutta
asia oli hyvin epävarmaa laatua, silläSussu tiesi Gustafs-
sonilla olevan paljon tarjokkaita.
Teeni ei voinut sietää kumpastakaan.
Enhän minä voi sellaisia rakastaa!
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—• Rakastaa, nauroi Sussu, tarvitseeko niitä sitten
rakastaa? Ajattelepa onneasi, jos saisit hänet miehek-
sesi. Suuren talon omistajaksi pääsisit! Eikö kelpaisi
herrastella, vai mitä? Jos hän sinusta
huoliikaan. Hänellä, näes, on valta valita. Ottaa,
kuin hyllyltä vaan, taittaa, ja syö, kuin leipää, he, he!
Mutta hän on niin lyhyt ja vanha!
Ikä on miehen kunnia japätkällä usein tanu pää!
Hän on niin ruma jakuinka minä voisin
hyi, jos hän vaikka suutelisi minua!
Niin siitä et sinä lainkaan pahenisi. Huuhtoi-
sit suusi kalliilla viinillä, ilahuttaisit silmääsi kullalla
ja purppuralla.
Hyi!
Älä äyki, Reeni! Kauniin miehen suutelot
maistuvat toiselle naiselle ja ovat katkeria, eikä ole,
millä katkeruuden alas nielisi. Ole viisas, Reeni!
Minä en voisi ajatella tuollaista ähertävää, van-
haa ukkoa omanani, toisti Reeni.
Voisitko, kysyi Sussu, ajatella kivimuuria oma-
nasi?
Se on toinen asia, myönsi Reeni.
Ja sinä voisit niin vähällä vaivalla saada suuren
kivi-talon ja paljon kunniaa.
Mitä minä kunnialla tekisin. Minulla on sitä




Niin, jatkoi Sussu, tämähän on vain puhetta
Tuskin Gustafsson sinusta huolisikaan.
Reenin tapa oli kuvitteluilla jatkaa kaikkia asioi-
ta. Niin nytkin. Hän alkoi kuvitella, miltä rikkaana
010 tuntuisi. Hän olisi suuren kivitalon omistaja,
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kulkisi jylhän pihan poikki, kävelisi kadulla oman talon
kohdalla ja saisi sanoa: tämä on minun. Vaarikin saisi
tulla Helsinkiin asumaan ja näkemään ja tohtorinnalle
hän kirjottaisi kirjeen jakysyisi, eikö herrasväki haluaisi
tulla minun talooni asumaan, minulla kun nyt sattuu
olemaan yksi, sivistyneelle perheelle sopiva huoneusto
vapaana. Mitähän kotipuolellakin sanoisivat? Olipa
sillä Eeenalla onni, vaikka olikin musta, eipä olisi usko-
nut, sanoisivat. Aamulla ei tarvitsisi herätä aikaseen,
vaan saisi lojua niin myöhään, kuin suinkin haluaisi
ja kesäisin hän matkustaisi kotipuolelle oikein hienona.
Hänellä olisi mukana paljon sormuksia ja kultakello,
suuri, suunnaton kultakello ja silkkiset alusvaatteet.
Huolisikohan se Gustafsson minusta, Teeni
eräänä iltana maata mennessään kysyi Sussulta.
Joko se sitten sinulle kelpaisi, kysyi Sussu.
Ei, mutta
Mptta mitä?
Olisi mukavaa olla rikas. Eikö olisikin?
Miks’ei. Köyhän on aina mukava olla rikas.
Jos minä olisin rikas, puhui Eeeni, niin minä
pyjdäisin teidät luokseni asumaan. Meillä olisi niin
hauskaa. Ostaisimme hienoja vaatteita ja viinejä ja
matkusteltaisiin ulkomaille, voi, kuinka hauskaa!
Ettekö tulisikin?
Et sinä, hyvä lapsi, minusta enään silloin välit-
täisi, sinä saisit muita, parempia tuttavia.
En minä muista välittäisi. Muut naiset ovat
minusta niin ikäviä ja häjyjä. Te ja rouva yksin olette
hyviä. Ja teitä minä aina pidän tuttavanani. Rou-
valle minä lainaisin rahaa niin paljon, että hän saisi
kaikki velkansa maksetuksi ja te saisitte aivan huole-
tonna asua minun luonani. Voi, jospa muori ja Anni-
tätikin vielä eläisivät!
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Ikeeni eli mielikuvituksissaan rikkaan elämää ja
nautti siitä. Jos joku äkkiä olisi häneltä riistänyt tuon
kuvitteen, olisi hän surrut sitä yhtä syvästi, kuin rikas
menetettyä omaisuuttaan sillä erolla vain, että Geenin
suru ei olisi ollut yhtä pitkä-aikaista. Hänellä oli kuo-
huva ja monipuolinen haavevarasto. Kun yksi kaunis
unelma sammui, syttyi kohta toinen. Nyt oli hän rikas
ja se miellytti häntä yhtä paljon, kuin jos hän olisi ollut
olevinaan suuri näyttelijätär tahi hylätty, ylenkat-
sottu naisparka. Monena hän oli ollut eläessään, maail-
man kuuluisimmasta laulajattaresta kadunlakasijaan
asti.
Sussu huomasi pian, että Geenin mielessä pyöri
Gustafssonin kivitalo ja hän alkoi todellisesti miettiä
asiaa. Entä jos Geeni sittenkin pääsisi tuon vanhan
konin puolisoksi, Sussu karaistuneella tavallaan ajat-
telu Entä jos se onni todellakin sattuisi olemaan tytöllä!
Hänkin, Sussu, ehkä'pääsisi joutumasta kulkuriksi.
Tyttö on hyväsydäminen ja luotettava, Gustafsson on
vanha ja sydäntautinen, eikä voi kauan elää. Hän,
Sussu, pitäisi huolta, ettei Eeeni aivan heti uusiin nai-
misiin menisi. Sääli tosin tyttöä, joka joutuisi moisen
rähjyksen syliin, mutta voisi sille pahemminkin käydä,
niinkuin monelle on käynytkin .
Ole huomaavainen Gustafssonille kun hän tä-
nään tulee kapakkaan, äläkä ole näkevinäsikään muita!
Voi, voi! Mitenkä minä voin! Hän ähkii niin
ilkeästi, mässyttää suutaan, nauraa omille puheilleen,
eikä ollenkaan kuuntele, mitä toiset sanovat. Jospa
hän olisi hiukankin toisenlainen.
Sellainen käytös tulee rikkaudesta, sanoi Sussu.
Hän on niin
No, jos et tahdo, niin älä tahdo, minä siitä vähät
välitän. Itsehän tuota olet puhunut, että rikkaana 010
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olisi hauskaa. Ja mitäpä miehen näöstä, vaikk’ei
sillä olisi, kuin pää, jos se vain kykenee vaimonsa elät-
tämään. Tunsin ennen erään tytön, joka sanoi halua-
vansa miehen kauniin kuin päivän, vaikka se olisi köyhä,
kuin maantie. Kauniin miehen hän sai ja maantielle
hän myöskin joutui kahden lapsensa kanssa, joita mies
ei muistanut ottaa mukaansa karatessaan Puolaan, josta
oli kotosin. Moni on katunut kaunista miestä, mutta
harva hyvinvointista. ; Ja kuoleekin tuo nyöpeli
pian.
Teeni päätti koettaa. Hän alkoi olla huomaavai-
nen Gustafssonille. Hän antoi hänen puristaa kättänsä,
eikä vetänyt sitä pois, vaikka tuntuikin pahalta. Ilkeää
se oli, kauheaa. Ukon punanen naama levisi, suuret
ikenet näkyivät hymyilevästä, leveästä suusta ja silmät
kiiluivat sameriaina. Käsi oli kuuma, tahmea ja limas-
kainen. Vielä jälestäpäinkin tuntui likaselta.
Vedellä ja saippualla se on autettu, lohdutti
Sussu, kun Teeni siitä valitti.
Yhä ahkerampaan alkoi Gustafsson käydä ravin-
tolassa, kun huomasi ettei Teeni ollut välinpitämätön.
Hän istuskeli lähellä tarjoilupöytää. Siitä oli hyvä
tilaisuus nähdä ja tarkastaa Teeniä.
Teeni oli kovin varovainen muiden miesten suh-
teen, tuskin rohkeni katsoa ketään, ei ollen-
kaan. Mutta sitä sulosempi hän koetti olla ukolle.
Rouvakin huomasi asian ja kysyi, oliko Teeni todel-
lakin ihastunut, vai mitä merkitsisi se sellainen mieliste-
lyn haaskaus.
Teeni ilmotti haluavansa päästä Gustafssonin vai-
moksi.
Se ei olisi hullumpaa, myönsi rouva. Ukko
on todellakin rikas, hyvin rikas, —• sanovat häntä tosin
kitsaaksi, mutta ehkä tuo jo pian kuolisi. Muuten,
148
ei se sentään niin vaan ole otettavissa. Se on paatunut
konna ja monen naisen pettämä. Se on kokeista pet-
tynyt, että ehkä . Mutta sinä, Ikeeni, minä,
joka olen pitänyt sinua pienenä, ihanteellisena houk-
kiona, kosiskeletkin jo miestä, joka sopisi sinulle iso-
isäksi. Geeni, Geeni, missä se meidän pikku Geenimme
on ! No, no, älä nyt noin hätäänny, en minä
siitä sinua moiti. Oikeinhan se on ja viisasta. Sussu
kai on opettanut.
Seuraavalla kertaa, kun Gustafsson jälleen tuli
ravintolaan, meni rouva hänen luoksensa.
T}htö näyttää olevan kovin mieltynyt teihin,
herra Gustafsson. Toivon, ettette käytä väärin nuoren
tytön mieltymystä. Hän on vielä niin lapsekas.
Heh, heh, nauroi ukko, taitaa olla tyttö kei-
noihin tottunut. Miten se minuun, ikämieheen,
heh!
Tuollaiset nuoret tytöt pitävät paljon enemmän
ijäkkäistä, kuin nuorista, muistanhan sen itsestäni.
Vaikka en minä mene mitään sanomaan, Sussuhan se
vain tietää Geenin yökaudet teitä hokevan. Ja olet-
tehan te vielä komea ja rakastettava mies ja minä tah-
doinkin vain huomauttaa, että tyttö on vielä viaton
lapsi ja minä olen päättänyt pitää hänestä äidillistä
huolta.
Heh, miehet ovat ehkä jo pilanneet tytön.
Se on ikuinen vale, vihastui rouva, enkä minä
salli kenenkään solvaavan Geeniä, en edes teidänkään.
Hyi teitä, herra Gustafsson, kun voitte tuolla tavalla
sanoa tytöstä, joka teitä rakastaa.
Rakastaa, heh, heh —1
Epäilevään vanhukseen oli rouvan puhe kuitenkin
tehnyt syvän vaikutuksen. Vanhus ajelutti partansa
ja osti uuden, keltasen kaulaliinan. Hänen silmiinsä
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tuli himmeä, rasvainen kiilto ja suutaan hän alkoi pitää
alitusessa hymyssä.
Mies ei ole enään pelastettavissa, nauroi Sussu
rouvalle. Kohtalo on määrännyt geenin perimään
hänen omaisuutensa.
Elä puhu vielä mitään, epäili rouva. Ukko
on viisas. Hän tahtoo ehkä muuten vain ihanuudellaan
tytön vietellä.
Ueeni sanoo maksavansa rouvan velat, jos hän
vaan pääsee rikkaaksi. Tyttö on ihan hurmaantunut.
Sepä se, mutta minä en usko, että Gustafsson
Eiköhän tuota jollakin tavalla voisi kietoa, on-
han tyttö kaunis?
Millä sen kietoo, sanoi rouva. Eihän se edes
juo määräänsä enempää.
Entä jos rouva kutsuisi hänet tänne jonakin
pyhänä, ehdotti Sussu.
No niin, ehkäpä sillä lailla! Mies olisi silloin
meidän.
Leenin!
Meidän, toisti rouva. Ueeni on vielä milfei
lapsi. Kuka tahansa lurjus voisi siltä petkuttaa jok-
ikisen pennin ilman viisaampain ohjausta. Se on sel-
lainen ystävyyden nälkäinen. Hiukkasesta hyvyyttä
on Ueeni valmis antamaan kaikkensa. Sellainen jou-
tuisi pian hunningolle.
Mehän tehdään Ueenistä jo leski, vaikkei hän
vielä ole morsiankaan, nauroi Sussu.
Gustafsson ei ollut lainkaan niin vaikea voittaa,
kuin rouva oli luullut. Hän rakastui sokeasti Ueeniin
ja pyysi häntä vaimokseen.
Ueeni suostui.
Mutta kun sulhanen rakkauden huumauksessa ensi-
kerran puristi morsianta rintaansa vasten ja suuteli
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hänen huuliaan, kulki Geenin ruumiin läpi kuolema.
Kauhea kuolema suuteli geeniä limaisilla huulillaan.
Ikeeni riistäytyi irti ja juoksi kamariinsa itkemään.
Sulhanen oli ihastuksen vallassa. Kaiken piti olla
valmista treenin kuudenteentoista syntymäpäivään,
jolloin heidän häänsä vietettiin.
7-
On kulunut kaksi vuotta siitä, kun Geeni vietti
häitään. Gustafsson on kuollut ja Geeni on jo vuoden
ollut leskenä.
Hänen kotinsa on upea, sellainen raskas, porvaril-
linen. Sali on suuri ja siinä on paljon kukkia korkeilla
jalustoilla. Ennen, Gustafssonin eläessä oli salissa
punaset plyshi-huonekalut, ovissa verhot ja jokaisella
pöydällä liina. Ne on Geeni poistanut. Huonekalut
ovat puusta ja seiniltä hän on karsinut liiat maalaukset.
Olihan se ajan vaatimus.
Paljon oli Geeni odottanut rikkaudesta. Paljon
hän oli saanutkin, mutta kuitenkaan ei elämä tuntunut
vastaavan kuvitelmia.
Häntä väsytti.
Hän tunsi kyllästymistä hyviin ruokiin ja huonoja
hän ei enään olisi voinut syödä. Kun palvelija tuli
ilmottamaan, että pöytä oli katettu, pöyristytti Geeniä.
Ruokajärjestys oli sama; kuin vainajankin aikana.
Se oli peritty tapa, johon Geeni oli tottunut. Aamulla
toi palvelija sänkyyn kahvia ja monenlaisia leivoksia,
sitten seurasi aamiainen ja aamiaisen jälkeen jälleen
vehnäskahvi. Sitten päivällinen, johon kuului vähin-
täinkin kolme lämmintä ruokalajia ja päivällisen jäl-
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keen taasen kahvi ja leivoksia. Illallinen oli miedompi
ja syönti-urheilu päättyi yöksi teehen ja leivoksiin. On
selvää, että haaveileva, mielikuvituksista rikas, luonnon
helmassa syntynyt Geeni pakostakin alkoi muttua
tökerön ympäristönsä kaltaiseksi.
Hänen seurapiirinsä halveksi häntä takanapäin.
Olihan hänen nimensä ennen ollut vain Geena Alinan-
tytär ja olihan Gustafsson nainut hänet kapakasta.
Hänen tuttavansa olivat muuten hyvin erilaisia.
Sussu jakapakkarouva olivat hänen jokapäiväisiä tove-
reitaan, mutta heitä hän ei koskaan kutsunut samaksi
aikaa, kuin muita vieraita. Eräs neiti, joka oli sanoma-
lehtiin kirj ottanut kolme kertomusta, oli Geenin hyvä
ystävä. Samoin eräs toinen neiti, näyttelijätär. Sen
isä oli tosin vain kirvesmies ja äiti pesijä, mutta tytär
itse kävi teaatterikoulua ja oli jo kerran esiintynytkin.
Kaksi herrasmiestä, toinen heistä oli taiteilija, toinen
muuten sivistynyt, kuuluivat niinikään rouva Gustafs-
sonin jokapäiväiseen seurustelupiiriin. Näin ollen tuli
herkkä-oppinen Geeni hyvin pian käsittämään sivis-
tyksen ja taiteiden arvoa.
Ukkonen ja salama teaatterissa, kun Geeni ensi
kertaa oli niitä ollut katsomassa, olivat hänestä tuntu-
neet kovin lapsekkailta ja näyttelijät niin teeskentele-
viltä, että hän oli kokolailla hävennyt. Nyt, kun hän
oli sivistynyt, hän käsitti toisin. Kirjailija-neiti selitti
hänelle näytelmän sisältöä ja kirj ottajan temperament-
tia, vaikka hänestä, neidistä aina tuntui, ettei kirjailija
ollut jaksanut saada esiin kaikkea, mitä ehkä oli aiko-
nut. Se ja se kohta olisi voinut olla värikkäämpi ja
voimakkaampi, tuo taasen esimerkiksi niin ja niin ja
tuo kolmas paikka olisi voinut jäädä kokonaan pois.
Näyttelijätär selitti Geenille näytelmätaidetta. Tuon
ja tuon näyttelijän mimiikki on liioteltua, tuolla toi-
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sella on lausunnossa paljon anteeksi antamattomia vir-
heitä. Reeni oppi ymmärtämään plastiikkaa. Hän
nautti nähdessään siroja jaharkitulta liikkeitä jakäsitti
niistä yhtäpaljon kuin sanoistakin.
Hän oli vieraantunut Sussun ja entisen rouvansa
karkeista tavoista. Sussu ja kapakkarouva alkoivat
hänestä näyttää tyhmiltä ja raa’oilta. Kuitenkin tunsi
hän suurta kiitollisuutta heitä kohtaan muistellessaan
menneitä aikoja. Kieltämättä oli ollut hauskaayhdessä
Sussun kanssa, lukitussa sänkykamarissa juoda viiniä
ja jutella. Se elämä oli ollut tuttua ja viihdyttävää.
Rouvalle olikin Reeni jo osoittanut kiitollisuuttaan,
lainannut rahaa. Nämät uudet tuttavat, joita
rikkaus oli tuonut, eivät ne, totta puhuen, oikein viih-
dyttäneet, mutta hänen täytyi sietää niitä sivistyneenä
henkilönä. Ja täytyi tunnustaa, että heidän kauttansa
hän oli saanut tietoja, äärettömän paljon tietoja. En-
nen oli Reeni ihaillut tähtien peittämää taivasta sel-
laisenaan, nyt hän ihaili sitä suurena, äärettömänä,
jossa jokainen tähti oli maailma.
Mitä hyötyä sinulla on siitä tiedosta kun et
itse sinne kuitenkaan pääse, oli Sussu sanoa tokaissut,
kun Reeni asiasta oli hänelle puhunut.
Sussu oli niin sivistymätön.
Onhan kuitenkin, vastasi Reeni, ihanaa tieto,
ettei ole yksin tässä avarassa, äärettömässä tyhjyydessä.
Ajattele, Sussu, kuinka kauheaa, jos tämä maanpallo
olisi ainoa suuressa, loppumattomassa avaruudessa.
Entä sitten, toisti Sussu, jos sinä et ole äärettö-
myyttä mitannut, ei sinulla siitämyöskään ole käsitystä
ja miten voi ihminen kauhistua sellaista, jota hän ei
näe, eikä käsitä?
Reeni ei ymmärtänyt, mitä Sussu tarkotti
Sussu oli niin vanha ja sellainen, kuin oli.
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Paitsi jokapäiväisiä vieraita, oli geenillä paljon
sellaisiakin, jotka harvemmin kävivät häntä tervehti-
mässä. Gustafsson-vainajan sukulaiset ja liiketutta-
vat, jotka vainajan eläessä eivät mitenkään olleet voi-
neet leppyä siitä, että hän oli ottanut itselleen nuoren
vaimon, muuttuivat hänen kuolemansa jälkeen pian.
Makasihan vainaja maan povessa, eivätkä hekään tah-
toneet olla pikkumaisia. Tuon tuostakin he pistäy-
tyivät nuorta rouvaa tervehtimässä.
Eräänä iltapäivänä tuli joukko naistuttavia ter-
vehdyksille.
Sussu oli silloin Geenin luona ja hän huomasi ensin
vieraiden tulon.
Näkyypä tänne tulevan aika liuta akkoja, hän
sanoi.
Keitä, missä?
Tuolla! Näkyypä siellä olevan syylänenäisiä-
kin. Mitähän ne?
Vieraat tulivat sisälle saliin, viisi naista, kullakin
pieni käsityölaukku mukanaan. Siinä oli rakennus-
mestari Wuoren lyhyt ja tanakka rouva, teurastaja-
mestari ja voikauppias Kukan suuriluinen ja röhkeä-
ääninen puoliso, sekä sisarukset Tuulinen, joista toinen
on huonokuulonen ja toisella on karvapäinen syylä
nenässä. Viimeisenä tuli kauppias Eehmasen neljän-
kymmenen vuotias leski, jota pidettiin hyvin viisaana
ihmisenä. Hän ei ollut mennyt naimisiin, vaikka oli
kaunis ja rikas, vieläpä pieni kuuluisuuskin, hän,
näet, oli tyttönä ollessaan, kun maaherra kulki hänen
kotikylänsä ohitse ja tunniksi pysähtyi majataloon,
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valittu antamaan kukkasia maaherralle. Silloin oli
nykyinen rouva Vehmanen ollut meijerska, ihaillut
runoutta ja voin väriä. Keltasia kukkia oli hän tar-
jonnut maaherrallekin. Voin väriseen pukuun puet-
tuna hän niitä oli tarjonnut kuvernöörille, joka hymyil-
len oli ottanut ne vastaan ja kiittänyt kädestä. Kylä-
läiset olivat varmaankin kateudesta levittäneet huhun,
että kuvernööri olisi muka unohtanut kukkaset maja-
talon uuniin.
Sellainen henkilö oli rouva Vehmanen. Toisista
saliin astuneista naisista ei ole mitään sanottavaa, hei-
dän elämässään kun ei mitään erinomaista ollut sattunut.
Teeni toivotti vieraansa tervetulleiksi, esitti heille
Sussun, neiti Sofian ja pyysi heitä istumaan.
Vieraat eivät kuitenkaan heti tottele, vaan alka-
vat katsella salin seiniä ja esineitä.
Voi, miten täällä on hienoa ja kaunista, sanoi
rouva Tehmanen.
Ja niin maukasta, säesti rouva Vuori.
Jos tämä olisi minun asuntoni, niin minä pani-
sin sohvan tuohon nurkkaan kulmittain ja kukkaset
sohvan taakse, se olisi paljon kauniimpaa, oli rouva
Kukan mielipide.
Ei, kyllä minusta sopisi sohva paraiten akkunain
väliin, neiti Tuulinen sanoi.
Mitä, kysyi huonokuulonen neiti nähdessään
sisarensa suun liikkuvan.
Sisar huusi:
Eikö sinustakin, Amalia, sopisi sohva paraiten
akkunain väliin?
Juu, kyllä se sopisi. Muutetaanko se siihen?
Ei sitä muuteta, selitti Kukan rouva kovalla
äänellä, mutta etkö sinäkin tykkää, Amalia, että sohva
passaisi paraiten tuohon nurkkaan ja kukkia taakse,
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se olisi minun mielestäni niin fiiniä. Miksi ei rouva
Gustafsson aseta sitä siihen?
Se sopii minusta siihen, missä se on, sanoi Geeni
melkein vihasesti.
Sussu oli vaiti.
Palvelija toi samassa kahvia ja vieraiden huomio
kääntyi huoneen kalustosta kahvikuppeihin ja niiden
sisältöön.
Nämäpä ovat kauniita kuppia. Mitä ne ovat
maksaneet tusina, kysyi rouva Vuori.
—En minä tiedä. Mieheni osti ne minulle.
Vieraat varmaankin tunsivat Geenin äänestä tus-
kastumista. He lopettivat kyselemisen ja alkoivat
tarkastella lusikoiden hopeakontrolleja jakehua kahvia.
Tämäpä on raarin makuista, kehui rouva Geh-
manen. Ostaako rouva paahdetulta kahvia, vai
paahdatteko kotona?
Paahdetulta minä ostan.
Minä paahdan kahvini itse, sanoi rouva Kukka.
Minä en tykkää puodissa paahdetuista ja kotona
taasen piiat polttavat ne karsiksi. Ne nyky-ajan piiat
eivät sitten kelpaa mihinkään.
Siihen sanaan tarttuivat kaikki.
Eivät ne muhuun kelpaa, kuin syömään ja her-
rastelemaan. Nythän piiatkin jo pyrkivät ryökinöiksi.
Tiedättepä, nauroi rouva Gehmanen, mitä mi-
nun piikani sanoi pesu-akalle pyykkituvassa. Se sanoi:
näin me poloset saamme tehdä kovaa työtä vähästä
palkasta ja senaattorien rouvat saavat hyvää palkkaa,
vaikka ovat laiskoja.
Sellaistahan ne opettavat niille nyky-aikana.
Puhuvat kaikkea pötyä ja kasvattavat kohoihin tyyt}r-
mättömyyden henkeä. Voi, voi sentään! Vai jo pitäisi
piikojenkin saada senaattorin palkkoja. Etteivät häpeä.
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Meidän piikamme, kehui neiti Tuulinen, on
enemmän järkevä ihminen, eikä se ollenkaan pyri parem-
mille päiville. Kun tuonnottain kysyin siltä, että voiko
se aavistaa, minkälainen ihminen se tunnettu piikojen
kiihottaj a on, ei se sanonut tietävänsä. Ja kun sanoin,
ettei se ole, kuin entinen palveluspiika-kutjale, mikä
lienee, niin siunasi minun piikani ja ihmetteli, miten
palvelijat voivat sellaisen ihmisen puheeseen luottaa.
Kas vaan, onpa se ihminen!
Mitä, kysyi huonokuuloinen sisar. Hän oli
koko ajan tarkasti silmillään seurannut sisarensa suun
liikkeitä.
Sanoin meidän piian olevan tavallisen hyvän
ihmisen, huusi sisar.
Muuten, pauhasi rouva Kukka, muuten,Amalia,
ei nyky-ajalla enään olekaan kunnollista piikaa.
Palvelija toi samalla toiset kupit kahvia. Reeni
tuli hämilleen, kun palvelija oli saanut kuulla viimeiset
sanat.
Tyttö punastui, laski tarjottimen pöydälle ja pois-
tui kiireesti.
Rouva Kukka alkoi nauraa hohottaa;
Taisi koskea mampselin sappeen! Pitänee kai
pumpulilla topata polvensa, että saisi mainita piian
nimeä, koska se on niin pyhä nykyään.
Sussu, joka koko ajan oli ollut vaiti, kysäsi:
Onko se rouva Kukan voikauppa siellä hallissa?
On sielläkin meillä kauppa, vaikka itse pää-
kauppamme on E-kadun varrella.
Rouva Kukka ei oikein pitänyt siitä, että hänen
hallikaupastaan mainittiin, hän häpesi sitä. Hänellä
oli tytär, joka soitti pianoa ja oli hermostunut. Se oli
äitiinsä istuttanut häpeän tunteen hallia kohtaan. Sussu
nähtävästi tunsi asian.
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Syntyi tuskastuttava hiljaisuus. Rouva 'Lehma-
nen, joka oli hienotunteisin joukosta, otti esille käsityön
ja kehotti toisia tekemään samoin.
Mutta Amalia Tuulinen oli jäänyt miettimään pal-
velijatarkysymystä javaikka toiset olisivat jo tahtoneet
jättää koko asian, alotti hän:
Palvelijatar raukat! Olen niin usein miettinyt
niiden asemaa. Niillä on suurin huolenpito kodissa
ja pienin tila, raskain työ ja heikoin ruoka, pisin työ-
aika ja kehnoin palkka.
Miksette pane piikaanne lasikaappiin, kirkasi
rouva Kukka.
Eihän se nukke ole, kuin ihminen, vastasi huono-
kuulonen.
Puhukaa jumalan tähden jotakin hauskempaa',
pyysi rouva Vuori.
Rouva Kukka alkoi naurahdella ja hänen
nenänsä pää kapeni. Se merkitsi, että hän tiesi
jotakin. Hyvin usein hän jotakin tiesikin. Niin-
pä hän nyt alkoi vähäisen vaiti-olon jälkeen ker-
toa, että kaupungilla puhutaan hyvin rumaa erääs-
tä rouvasta, jonka nimeä hänen ehkä ei tarvitse
mainita.
Ei hänen tarvinut mainita nimeä, sillä kaikki
tiesivät, kenestä oli puhe.
Nyt oli rouva Kukka varmalta taholta saanut
tietää, että mainittu rouva oli luvattomissa suhteissa
erään ulkomaalaisen herran kanssa, joka asui pihan
toisella puolen, Kantosen kulmahuoneessa.
Sen tiesivät toisetkin rouvat, se ei ollut mitään
uutta, eikä siinä ollut mitään puhumista. He alkoivat
vain arvostella asiaa.
Rouva Eehmanen ei voinut käsittää sellaista.
Sanoi häpeän punan nousevan kasvoilleen joka kerta.
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kun sellaista ajattelee. Hän vaan ei menisi toisiin
naimisiinkaan, sitä vähemmin, hyi!
Rouvat Vuori ja Kukka eivät myöskään käsittä-
neet. Heitä pöyristytti.
Neiti Tuulinen ei neitosena ollenkaan ymmärtänyt
niitä asioita,
Hiukan ivallisena kääntyi rouva Kukka Sussun
puoleen.
Eikö neitikin tykkää, että sellainen nainen ei
ansaitse naisen nimeä, joka sillä lailla voi unohtaa
itsensä, että alentuu moiseen.
Kyllä se niin on, myönsi Sussu. Ei niille
pitäisi antaa ihmis-arvoa. Mutta mikä siinä lieneekin,
ovat herrat toista mieltä asiasta. He pitävät paljoa
enemmän kauniista, ilosista ja vapaista naisista, kuin
rumista, typeristä ja sipimäisistä.
• Vai pitävät, ihmetteli rouva Vuori. Johan
nyt! Minun mieheni sanoi, että sellaiset naiset, jotka
ovat sellaisia, hm, eivät miehissäkään herätä
muuta, kuin inhon tunnetta. Hän, mieheni, suuteli
sitä sanoessaan kättäni ja minä näin hänen silmistään,
että hän oli kiitollinen siitä, että olen niin kuin olen,
etten anna, enkä tule antamaan hänelle luulon aihetta.
Minä kysyin kerran mieheltäni, kertoi rouva
Kukka, että mitä sanoisit, jos minä olisin sellainen,
ettet voisi minuun luottaa? Miten luottaa, hän kysyi.
Hän ei edes voinut käsittää, mitä tarkotin. Sellainen,
selitin minä, etten tyytyisi yhteen mieheen
—■ No, no, ajattele toki, keskeytti neiti Tuulinen,että minä olen naimaton nainen, jokaentuollaistakäsitä.
Niin ja minä, lisäsi Sussu, minäkin olen nai-
maton nainen, joka en noista asioista mitään käsitä.




Mieheni sanoi, jatkoi rouva Kukka, että hän
ajaisi minut sinne, missä pippuri kasvaa.
No niin minunkin mieheni, uhosi rouva Vuori,
ei sekään kärsi ollenkaan huonoja naisia. Meillä kun
kerran oli piika, joka kuletti kyökissä miehiä, niin sil-
loin minä sen näin, miten hän inhosi!
Oi, huokasi neiti Tuulinen, miten voikaan nai-
nen langeta? Minulle se olisi kerrassaan mahdotonta.
• Mitä, kysyi sisko.
Ihmettelen vaan, miten nainen voi siihen mää-
rään unohtaa itsensä, että alkaa elää langenneen elä-
mää. Minä sanoin, että minä en sitä voisi tehdä.
Sinäkö, ihmetteli sisko, sinäkö, viidenkymme-
ninen! Hyvähän meidän on hyveillämme kerskata,
jotka olemme vanhoja ja rumia. Toista on nuorien
ja kauniiden.
Nyt se taas alkaa, sanoi sisar tuskastuneena
Bi minun rumuudelleni vielä kukaan ole sylke-
nyt, loukkaantui rouva Behmanen. Kyllä minulla
tilaisuus olisi ollut elää, kuin viimeistä päivää, jos oli-
sin halunnut. Mutta, Jumalan kiitos, tähän päivään
asti olen pysynyt kunniallisena.
Kyllä minäkin joukosta näyn, kehui rouva
Vuori rintaansa kohotellen. Ja koska nyt puhe ker-
ran on kääntynyt tällaisiin asioihen, niin kerronpa teille
asian, joka minulle sattui hiljan eräänä iltana. Kun
minä kävelin katua, niin tuli muuan herra takaa päin
luokseni, tarttui käsikoukkuun ja sanoi: saanko tulla
saattamaan neitiä? Hyi, hävetkää, sanoin minä,
että kehtaattekin lähestyä kunniallista ihmistä noin
riettaissa aikeissa. Hyi, sanoin minä, hyi toki, kuinka
olette kelvoton. Ja tiedättekö, mitä tuo roisto minulle
sanoi? Hän sanoi: mistä te tiedätte minun aikeeni.
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Miks’en minä tietäisi, minä sanoin. Sitten te tiedätte
enemmän, kuin minä, hän sanoi ja poistui.
Olisit huutanut poliisia, sanoi rouva Kukka.
Minä olisin ensin lintannut korvalle ja sitten huutanut
poliisia jakäskenyt viedä mokoman heittiömen putkaan!
Voi, siunaili neiti Tuulinen, miten minäkin oli-
sin suuttunut! Minä en olisi jättänyt moista konnaa
rankaisematta.
Mutta eihän hän minulle mitään tehnyt, puo-
lusteli rouva Vuori. Enhän minä voinut niin vähästä
tappelemaan äityä.
Hyvänen aika! Oliko se vähän, että kadulla
tarttuu siveään naiseen, joka on vaimo ja monen lap-
sen äiti! Vai ei se ole mitään!
Mikä sitten mitään on, säesti neiti Tuulinen
Kukan rouvan puhetta.
Mutta eihän pidä olla pikkumainen
Tällä kertaa eivät ystävyydet oikein hyvinä ystä-
vinä lähteneet Gustafssonilta.
Rouva Vuori oli suutuksissaan siitä, että hänen
siveyttään ehkä epäiltiin, toiset taasen siitä, että rouva
Vuori oli pitänyt heitä pikkumaisina.
Kadulla tuli sopu jälleen entiselleen, kun rouva
Tehmanen kysyi rouva Vuorelta, että oliko hän huo-
mannut, miten vaiteliaaksi ja noloksi rouva Gustafs-
son oli tullut heti, kun siveys-asiasta alettiinkeskus
telia.
Rouva Vuori ja toisetkin olivat sen huoman-
neet.
Onpa sinulla seuraa, nauroi Sussu vieraiden mentyä.
—Ei ne kaikki tuollaisia ole. On minulla sivis-
tjmeitäkin tuttavia!
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Miksi ei, vastasi Sussu, ainahan rikkaalla niitä
on, varsinkin noin nöyrällä rikkaalla, kuin sinä olet.
Ethän sinä näy osaavankaan olla rikas.
Miks’en?
Rikkaan tulee olla röyhkeä ja vaativainen,
selitti Sussu. • Sinä istuit ääneti ja annoit noiden
akkojen räkättää. Sinun pitäisi aina ottaa sana toisen
suusta, se on rikkaiden tapa. Silloin, kun rikas puhuu,
tulee toisten olla vaiti, kun hän nauraa, tulee toistenkin
nauraa ja jos hän on hiljaa, olkoot toisetkin. Käve-
lyllä pitää rikkaan kulkea keskellä ja kun hän pysäh-
tyy. pysähtykööt kaikki. Rikas saa aina pitää toisten
mielipidettä vääränä, hän saa taputtaa olkapäälle, ketä
hän tahtoo ja kutsua lapseksi ja lapsekkaaksi köyhää
vanhustakin. Kun siten käyttäytyisit parisen vuotta,
niin sitten jo olisit jotakin.
Mitä minä sitten olisin, kysyi Reeni.
Rikas.
Olenhan minä jo rikas.
Mutta et kuitenkaan osaa esiintyä. Mikä rikas
se on, joka ei nauti rikkaudesta johtuvia edellytyk-
siä?
Voi, miten minä nautinkin, sanoi Reeni.
Minä olen niin tyytyväinen elämääni, että ette usko.
Minulla on hyviä ja sivistyneitä ystäviä ja minä saan,
mitä ikinä haluan. Osaan, Jumalankiitos, valita ystä-
väni niin, että minulla on niistä henkistä hyötyä. Noita
rouvia en pidä ystävinäni.
Etkä minua, sanoi Sussu.
Teitä ja rouvaa pidän myöskin ystävinäni.
—■ Näes nyt, sinä valitset ystäviä.Niin teen. Johan minä sen äsken sanoin.
•- Köyhällä ei ole vara valita ystäviä. Minäkin
olen jäännös köyhyytesi ajoilta.
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Te olette niin hyvä, Sussu, ja minä pidän teistä
niin kovin paljon.
Pidätkö?
Pidän, kertoi Peeni, usein öillä, kun minua hir-
veästi pelottaa, tuntisin olevani turvassa, jos te oli-
sitte luonani.
Pelkäätkö sinä pimeää, kysyi Sussu.
Pelkään, jatkoiPeeni. Ja sitten minua pelot-
taa tämä rikkaus. Minusta tuntuu, kuin olisi siinä
jotakin vierasta, johon en tahdo sulaantua. Pelkään
kuolemaakin öisin. Gustafsson-vainaja kuoli mieles-
täni niin julmasti.
Hyi! Miten hän kuoli?
Sitä minä en tahdo osata selittää, eikä siinä
niin mitään erinomaista ollutkaan, minusta vain itses-
täni tuntui, niinkuin siitä olisi puuttunut hengen lähdön
pyhyys. Kun mummo kuoli, tuntui kuin seinäkello-
kin olisi alkanut hiljasemmin naksuttaa jakiuaskin tuvan
nurkassa ikäänkuin pieneni. Mummon kasvot olivat
totiset, kaikki kurtut olivat kadonneet jakuoltuaan oli
mummo kuin nuortunut. Ehkä olikin hän nuortunut.
Vaari näytti niin vanhalta ja kuolevaiseltakuolleen vai-
monsa rinnalla, että kävi sääliksi häntä. Nyt on vaa-
rikin kuollut ja päässyt mummon luo. Gustafssonin
kasvot muuttuivat kuoltua kamalan kovan ja raa’an
nököisiksi. Tuntui, kuin olisi hän riisunut yltään ver-
hon, jonka takaa joku kamala olento esiintyi. Minä
pelkäsin hänen kuollutta ruumistaan niin, että kauhis-
tun, kun muistan sitä.
Miehesi oli eläessään koronkiskoja, sanoi Sussu.
■— Harvaa ihmistä hän säästi, joka hänen kynsiinsä
joutui,'— näin meidän kesken sanoen.
Taisi olla, myönsi Peeni. Minulle hän oli
hyvä. Melkein aloin häntä rakastaa. Hän oli niin
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huomaavainen, ei koskaan sanonut pahaa sanaa, eikä
tehnyt mieltäni vastaan. Ja mitä koron kiskomiseen
tulee, niin siitäkin hän usein puhui minulle. Pitäisikö
minun, hän sanoi, antaa säästäväisyydellä ansaitsemani
rahat ilman korkoa ensimäiselle hurjistelijalle kortti-
peliin ja rivoon elämään. Jos kerran ylhäiset, hän
sanoi, niin alentuvat, että lainarahoilla hurjistelevat,
niin saanen kai minäkin ottaa niin suurta voittoa, kuin
suinkin irti saan. Ei hän, Gustafsson-vainaja kenelle-
kään rahojaan tarjoillut. ■— Minun mielestäni,
jatkoi Geeni, hän oli oikeassa.
Mutta miksi sitten, kysyi Sussu, pelkäät niin
rehdin ja kunnon miehen näkymätöntä haamua?
En tiedä.
No, jatkoi Sussu, se menee ohi. Pian kaiketi
otat nuoren miehen ratoksesi. Etkö otakin?
Geeni punastui.
9-
Se vaikutusvalta, mikä Sussulla oli ollut Geeniin,
heikkoni heikkonemistaan, kunnes se vihdoin kokonaan
loppui.
Geenin seurustelu- ja ystäväpiiri oli yhä kasvanut,
laajentunut ja muuttunut. Gustafsson-vainajan tutta-
vatkin olivat saaneet kokonaan väistyä. Geenillä oli
pelkkiä sivistyneitä ystäviä.
Hän harrasti sivistystä jakulki etevien tuttaviensa
kanssa taidepaikoissa. Uhrasipa hän varojaankin tai-
teelle. Muuan nuori maalari sai maalata alttaritaulun,
jonka Geeni osti ja lahjoitti kotipitäjänsä kirkkoon.
Paikkakunnnan ja pääkaupungin sanomalehdet ylisti-
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vät jalomielistä lahjoittajaa. Hänestä alkoi tulla tun-
nettu henkilö.
Pienestä, heiveröstä Teenistä kehittyi valistunut
rouva Gustafsson.
Tuskin kukaan, joka ei tiedä, uskoisi, että pieni,
haaveileva R:n kapakan Teeni ja rouva Gustafsson
ovat sama henkilö. Vaikea on hänen itsensäkään sitä
uskoa. Eikä hän tahdo sitä muistella, ei millään muo-
toa, se tekee niin kiusallisen vaikutuksen.
Teenin elämä olisi nyt niin hyvää, kirkasta ja
kaunista, ellei sitä pimentäisi muisto, että hän on ollut
kapakkanainen.
Sussu vain harvoin käy hänen luonaan, rouva ei
milloinkaan.
Teenin katsantokanta on äärettömästi laajentunut.
Hän tuntee kirjailijat, hän tuntee taiteiden suunnat.
Hän ostaa aina uusimman teoksen, lukee sen, jos se
on hauskaa, selailee, katsoo alun ja lopun, jos se on
ikävää, reutoo kansia, että näyttäisi käytetyltä ja sulkee
kirjakaappiin todistamaan emäntänsä sivistystä. Mie-
luisammin hän kuitenkin ravitsee sieluansa keveillä
lemmenromaaneilla. Niitä hän lukee yöllä, levolla
ollessaan. Romaanien luku on sammuttanut hänen
omintakeisen mielikuvituksensa ja haaveilu-elämänsä,
jolle hän jo nauraa.
Hän, joka ennen ei tietänyt, oliko muuta maail-
maa olemassakaan, kuin se, jossa hän itse eli, hän tietää
nyt, miten suuri ja laaja maailma on ja miten paljon
siinä on ihmisiä ja kansallisuuksia. Teenistä on tullut
isänmaallinen, kansaansa ja kieltänsä äärettömästi
rakastava ja niiden oikeuksia puolustava nainen. Ja
vielä laajemmallekin ulottuu hänen tietonsa.
Hän tietää, että maailmassa on ollut suuria aatteen
miehiä, jotka ovat antaneet henkensä niiden totuuk-
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sien puolesta, joista ihmiskunnalla nykyään on paljon
hyötyä ja siunausta. Myöskin hän tietää, että koko
ihmiskunta kerran on ollut yhtä lapsekkaalla kannalla
tiedon suhteen, kuin hän itse ennen oli.
Ikeeni oli ostanut itselleen taideteoksen, maalauk-
sen, joka esitti kerjäläisukkoa. Kuva oli niin luonnol-
linen ja elävä, että Eeenin oli tapa sanoa: tekisi mieli
panna lantti ukon käteen.
Sussu oli silloin kyläilemässä Eeenin luona.
Hänkin sanoi kuvaa luonnolliseksi ja eläväksi,
mutta lisäsi, ikäänkuin itsekseen, että jokainenkadulla
kulkeva, kerjäläinen kuitenkin oli elävämmän näköinen.
Olisit, hyvä ystävä, jatkoi hän, ostanut jonkun
kauniimman tai lahjoittanut tuon kuvan hinnan yhdelle
niistä kuvista, joiden rinnassa sykkii elävä henki, kuu-
len, että olisit voinut elämälle pelastaa sielun.
Mutta taide, selitti Eeeni, taide on kehittäjä.
Tuo kuva synnyttää tunteita ja ajatuksia, säälintun-
netta kurjuutta ja kurjia kohtaan.
Säälintunnettako, kysyi Sussu. Pitääkö sitä-
kin olla.
Tietysti. Muutenhan ei kukaan köyhiä aut-
taisi.
Vai niin. Taide on siis semmoista, joka syn-
nyttää lähimmäiseen rakkauden tunnetta.
Sittenhän se onkin perin tarpeellinen jumalanlahja
rikkaille ihmislapsille. Se on melkein yhtä hyvä kii-
hottaja kovalle sydämelle, kuin viinaryyppy huonolle
ruokahalulle. Ei maita, ei, vaikka mitä eteen tuotai-
siin, mutta annapa, kun ottaa aika kolauksen priima-
parasta viinaa, niin ruoka menee, kuin kuumille kiville.
Onpa se!
Taiteella on toinenkin tarkotus. Se kehittää
kauneus-aistia.
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Eikö sen tarkotuksena myöskin ole kokonaan
poistaa rumuutta maailmasta.
Se onkin sen ylevin tarkoitus, mikäli minä sitä
käsitän. Taide loitsii kovasta ihmisrinnasta esille rak-
kautta kaipaavan hengen, joka pyrkii suurempaan ja
suurempaan kauneuteen, eikä tahdo viihtyä muualla,
kuin lemmen ja kauneuden pyhätöissä.
Tuo oli kauniisti ja taiteellisesti sanottu, myönsi
Sussu, vaikka en minä oikein vieläkään voi käsittää.
Ei minun tarvitse nähdä tuota kuvaa tunteakseni sääliä.
Itse elävä kurjuus tekee minuun sen vaikutuksen, että
antaisin henkeni, jos voisin hiukankin lähimmäisteni
kurjia olosuhteita parantaa. Miten voi ihminen pal-
vella käsiensä töitä ja niiden kautta luulla saavutta-
vansa rakkautta ja kauneutta kaipaavaan sieluunsa.
Miksi hän ei kulje suoraa tietä?
Älkää puhuko noin, Sussu, kielsi Teeni, te olette
ikänne ollut kapakassa ja siellä ei
Teeni ei saanut jatkaa. Sussu oli noussut seiso-
maan.
Niin, minä olen ollut ikäni kapakassa, hän
sanoi, enkä tosin voikaan käsittää asioita, joita te,
rouva Gustafsson, olette päässyt käsittämään, te, joka
niinkin pian pääsitte pois kapakka-elämästä. Mutta
yhden asian huomautan sentään teille. Jos te olisitte
jääneet, kuten minä, ijäksenne kapakkaan, ei teillä-
kään olisi niitä sivistyksen mahdollisuuksia, joita teillä
nyt on. Te olisitte aivan yhtä sivistymätön, kuin
minäkin. Nyt te olette saanut periä nylkyrin, veren-
imijän, anteeksi, sivistymätön puhuu taiteettomasti,
sellaisen ihmisen saastaisesti koottu omaisuus on
teille tehnyt mahdollisuuden päästä valistuneeksi,
siis aivan, kuin jos minä murhaisin tietäjän päästäk-
seni hänen tietojensa perille. Eikö niin? En tiedä,
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miten ajatukseni lausuisin. Minusta tuntuu, kuin olisi
sellainen valistus tarpeetonta ja arvotonta, johon rahaa
tarvitaan, jotta sen osallisuuteen pääsisi. Eiköhän
todellista valistusta voida saavuttaa ilman kultaa?
Vai miten?
Teeni vastasi:
, Aurinko paistaa, näemme sitä tai emme. Me
emme sitä näe ilman silmiä. Tarvitsemme silmät näh-
däksemme valon, joka kuitenkin jo on olemassa.
Huono esimerkki, Teeniseni, huono esimerkki!
On suuri ero auringon valon ja ihmisvalistuksen välillä,
yhtä suuri, kuin on ero silmänkin ja rahan välillä.
Ihminen silmineenkuuluu sille, jolle aurinkokin kuuluu,
mutta raha on yksinomaan ihmisestä.
En tahdo kiistellä kanssanne, sanoi Teeni.
Meillä on liian suuri ero mielipiteissä. Te olette sol-
vanneet miesvainajatani veren imijäksi ja jos joksikin,
kapakoitsija hän ei ainakaan ollut.
Ei enempää, kuin minäkään, sanoi Sussu kat-
kerana.
Minä en ole solvannut teitä, mutta te olette
solvannut meitä.
Jos niin on, merkitsee se sitä, että kapakka-
Sussu on liikaa tässä talossa. No niin! Ehkä joskus
tavataan. • —•
Sussu oli poissa.
Teeni tiesi, että oli menettänyt hyvän, oikein hyvän
ystävän ja hupaisen toverin. Hänet valtasi synkkä
ikävä ja muistot menneiltä ajoilta tulivat mieleen.
Sussu oli aina ollut niin viisas ja viihdyttävä. Tuskin
hänellä enään koskaan olisi sellaista ystävää. Nykyi-
set olivat niin kovia ja outoja, eikä sivistyskään, sen
Teeni itselleen salaisesti tunnusti, häntä ollenkaan tyy-
dyttänyt. Se oli, kuin ahdas puku tai mauton ruoka,
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hän piti sitä yllään, kun muoti niin vaati, hän sö
sitä, kun niin oli tapa. Niinhän tekivät kaikki. Mutta
elämää ja viihdytystä ei hänellä enään koskaan tulisi
olemaan, ei toivoakaan. Ennen hän aina oli tulevai-
suudesta toivonut jotakin. Huominen, ylihuominen
ja kaikki tulevat päivät olivat ennen olleet verhojen
takana. Yksitellen ne olivat vaienneet. Jokaisen ver-
hon takana oli aina ollut jotakin uutta. Nyt tunsi hän
aukaisseensa viimeisen verhon, nyt hän edistyi vain
siinä, missä hän oli.
Kun Eeeni isänmaallisissa juhlissa muiden mukana
huusi elämää sankareille, tai kun konserteissa soiton
sävelet kohottivat hänet korkealle yli jokapäiväisjy-
den tai teaatterissa suuri näyttelijätär loihti esille
ihmissydämen syvyyksien ilot ja tuskat, silloin tunsi
Ueeni suurta onnea ja nautintoa. Mutta se oli niin
lyhyt-aikaista. Sijalle tuli väs3 Tmys, tyhjyys, mität-
tömyys.
Sen tulkitsi Eeeni syntyvän kaipuusta, ihmis-
hengen ikuisesta kaipauksesta.
Mitä hän kaipasi?
Olivatko vaari ja muori jotakinkaivanneet? Muo-
rin mökkiin sopivat ilta-auringon säteet. Usein ne
olivat kullanneet pienen mökin.
Anni-täti, oliko hän kaivannut?
Ne olivat kaikki kuolleet.
Sussu, kaipasikohan se mitään?
Polttava ikävä kalvoi Eeenin rintaa. Sussu oli
ollut jäännös entisistä ystävistä.
Hän päätti kutsua Sussun jälleen luoksensa.
Päätös jäi kuitenkin toteuttamatta. Ja ikäväkin
katosi pian.
Pian häipyi mielestä koko entisyys. Se häipyi
niin kokonaan, että Eeeni kaihtamatta kertoi lapsuu-
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destaan, äidistään, muorista, vaarista, ruunankummista
ja kapakassa olostaan. Ja kun hän näitä kertoi hie-
noille tuttavilleen, ihmettelivät ne, miten Geeni oli
voinut sivistyä, kohoutua, vaikk’ei ollut saanut mitään
varsinaista pohjaa sivistykselleen. Sitä Geeni itsekin
ihmetteli jahän alkoi pitää itseään tarmokkaana naisena.
10.
Vuosien kuluessa oli Geeni vain kaunistunut.
Hän oli nyt 25-vuotias, kaunis, rikas, lapseton
leski.
Ne perheet, joissa oli naimattomia miehiä, hiukan
nyrpistivät neniään, kun tuli puhe rouva Gustafssonista.
Heillä ei ollut mitään hänen nykyisyyttään vastaan,
mutta hänen menneisyydestään liikkui pahoja huhuja.
Hän oli entinen kapakka-nainen ja samoin oli ollut
hänen äitinsä.
Muuten he eivät pitäneet Geeniä aivan mahdotto-
mana olemaan paremmankin perheen jäsenenä.
Kosijoita ei puuttunut.
Mutta Geeni oli tarkka.
Ennen, lapsempana oli hän ollut herkkä lemmelle,
nyt hän ei ollut. Hän näki nuorien, vanhojen, viisaiden,
typerien, köyhien ja rikkaiden kilpailevan hänen suo-
siostaan ja se teki hänet varmaksi jakovaksi.
Tuttavansa rouvan kysymykseen, eikö hän monesta
kosijastaan ollut tavannut yhtään mieleistänsä, vastasi
Geeni nauraen: olen montakin, mutta siitä pelosta, että
sattuisi jokuvielä miellyttävämpi, en ole tohtinut valita.
Sanokaa, mitä pitäisi tehdä!
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leskeksi Treeni ei kuitenkaan aikonut jäädä. Hän
kyllä menisi naimisiin, jos vain sopiva kohdalle sat-
tuisi, se sopiva, hieno, kaunis ja oppinut.
Sellaisiakin oli kosijoiden joukossa.
Feeni oli nuori ja hänellä oli aikaa odottaa.
Eräissä kutsuissa Eeeni tapasi herra Forshn.
Se tuntui pahalta. Hän toivoi, ettei herra Fors
häntä ollenkaan tuntisi.
Keneltäkään Feeni ei enään salannut entisyyttään.
Kaikki sen tiesivät. Ihmitulemista hän siis ei pelän-
nyt, mutta mitä? Jotakin hän vain pelkäsi, —ja
harmittikin, että oli joskus ollut kapakassa.
Mutta herra Fors ei ollut tuntevinaan.
Entä, jos se ei tuntenutkaan?
Koko illan herra Fors oli kovin huomaavainen ja
Feeni tunsi suurta kiitollisuutta.
Jos herra Fors tuntee hänet, on se hyvin hieno-
ja jalo mies, kun noin käyttäytyy !
Feeni tahtoi saada varmuutta.
Minusta on, kuin olisin nälmyt herra Forssin
ennenkin, olette tutun näkönen.
Olenkin nähnyt rouvan ennen, hän vastasi,
mutta halukkaammin minä tahtoisin, ettei rouva muis-
taisi, missä ja milloin, sillä siinä tapauksessa muistai-
sitte minua sangen raakana henkilönä, joka minä en
kuitenkaan ole. Ihmisen elämässä sattuu joskus tapauk-
sia, joita se ei tahtoisi muistaa ja jotka voivat katke-
roittaa koko elämän. Minulle on eläessäni sattunut
yksi sellainen tapaus, oi, rouva, älkää muistelko
nähneenne minua ennen.
Voi, miten nöyrä ja hyvä hän oli tuota sanoes-
saan! Hän ei tahtonut, että Feeni muistelisi, mitä
kapakassa oli tapahtunut.
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Herra Fors oli kaunis mies ja silmissään oli jota-
kin voittamatonta.
Hän katsoi niin suoraan ja viattomasti.
Hänellä oli pyöreä pään muoto, hiukset painuivat
sileinä päätä myöten, niska oli voimakas, vartalo hoikka
ja irtonainen. Kävellessään hän ontui hiukan ja katse
kiintyi heti hänen olentoonsa, silmien alla oli leveältä
tummaa.
Hän ei puhunut paljon, mutta kuunteli tarkoin
naisten turhintakin lörpötystä.
Kaikki tuo kohotti hänen arvoaan Geenin silmissä.
Heistä tuli ystävät.
Herra Fors pyysi, ettei rouva Gustafsson muiste-
lisi, mitä heidän välillään kerran oli tapahtunut ja
rouva Gustafsson pyysi, ettei herra Forskaan muistelisii
paikkaa, missä he ensin olivat toisensa nähneet.
Ystävyys jatkui kunnes Fors tunnusti rakkautensa
Leenille.
Hän oli paljon kokenut nuorimies. Hän tunsi
paljon naisia ja monet suhteet oli hänestä tehneet jär-
kevän miehen, joka osasi ottaa asiat käytännöllisesti
ja joka tiesi naisten heikot puolet.
Hän oli pienen, kirkassilmäisen, kalpean ompe-
lijattaren ensimäinen lemmitty. Tyttö rakasti häntä,
eikä vaatinut muuta, kuin saada aina olla hänen omansa.
Hän istui kaiket päivät ja ompeli, niin että rintaan
pisti, mutta aika kului iltaa ajatellessa, jolloin he saivat
olla yhdessä.
Usein pettyi tyttö. Ki saapunutkaan armas joka
ilta hänen luoksensa. Silloin itki pikku ompelijatar
yön ja seuraavana päivänä oli poski entistä kalpeampi
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Hän ei elämältä muuta toivonut, kuin saada olla
Otto Forsin salainen lemmikki, hän ei muuta rukoillut,
kuin että taivaan Isä pitäisi huolenaan, ettei hän häntä
koskaan hylkäisi, sitten hän ei jaksaisi elää.
Oli kulunut monta iltaa, eikä Otto ollut käynyt
hänen luonaan. Mitä oli tapahtunut? Olikohan hän
jo hylännyt hänet. Tyttö ei voinut nukkua öisin ja
päivillä ei tullut työstä mitään. Fors oli kieltänyt hänet
kirjoittamasta itselleen, kun hänellä oli niin huono käsi-
ala. Nyt hän kuitenkin päätti kirjoittaa ja koettaen
kaikkein parasta käsialaansa hän kysyi syytä ja pyysi
tulemaan vielä kerran.
Otto saapui samana iltana ja ilmotti olevansa kih-
loissa ja aikovansa mennä naimisiin.
Tytön tuska oli rajaton. Hän uhkasi tappaa
itsensä ja ilmottaa kaiken tulevalle rouvalle.
Älä ole milläsikään, lohdutti herra Fors.
Tuuletko sinä, hupakko, että minä rakastan sitä naista
jonka nain? Minun, näes, täytyy mennä naimisiin,
sillä muuten minut perii hukka. Olen velkojen rasit-
tama ja sinäkin kuihdut työstä. Ajattele, miten iha-
naa, kun sinunkaan sitten enään ei tarvitse tehdä tyätä,
vaan saat olla, kuten itse haluat! Minä pidän huolen
sinusta.
Mutta onhan hän kaunis, kauniimpi, kuin minä,
itki tyttö.
Mitä sitten? Ei mitään! Eikä hän niin kaunis
ole. Häneltä puuttuu sinun rakastava sydämesi ja
kauniit, kirkkaat silmäsi. Sitäpaitsi hän ei muuten-
kaan ole sinun vertaisesi.
Mutta täytyyhän sinun olla hänen miehenään
kun sinä kerran hänet nait.
Siihen kyllä keinot keksitään. Ole huoleton!
Sinä petät minut!
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En petä, vakuutti Fors, pidän sinusta paljon
ja tästedes’ pidän vielä enemmän. Pieni kultani, ole
nyt hyvä ja rauhoita, kaikki käy hyvin.
Herra Fors puhui totta.
Tyttö oli pieni, hentonen ja sievä ja hän oli
hänen ensimäinen rakastajansa, miksi ei hän voisi
pitää tyttöä edelleenkin omanaan? Olihan sääli jättää
häntä! Miksi ei tämä yhtä hyvin, kuin joku toinen-
kin —.
Rouva Gustafsson oli kaunis, paljoa kauniimpi,
kuin tuo kalpea tyttönen, mutta mitään hellyyttä Fors
ei tuntenut häntä kohtaan. Oli vain hauskaa näytellä
tovereille komeata morsiantaan ja ähitellä .
Täydellisesti olikin Fors vallannut morsiamensa.
Hän oh kuin korppi haaskalla. Kaukana saivat pysy-
tellä pikku-linnut. Taiteilija, jolla Reeni oli maalaut-
tanut alttaritaulun kotipitäj änsä kirkkoon, sydämistyi
niin, että hänestä tuli kirjailija. Reeni oli lakannut
avustamasta häntä ja kostoksi kirjoitti taiteilija kerto-
muksen seitsemästä varpusen pojasta, jotka nokkivat
samalla likakasalla. Yksi poikasista onnistui pysy-
mään huipulla ja hän alkoi nokkia ympärilleen, oikealle,
vasemmalle, piipittää ja pöyhistellä sellaisella voimalla,
että toisten varpusparkojen täytyi jättää mehevä kasa
ja lähteä etsimään uusia —•
Kertomusta eivät käsittäneet muut, kuin asian-
omaiset ja niin se oli hyväkin. Muille ei sitä oltukaan
kirj otettu.
Herra Fors oli tunnustanut lempivänsä rouva
Gustafssonia ja pyytänyt häntä omakseen.
Te olette ainoa nainen, jota koskaan olen rakas-
tanut.
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Hänen katseensa puhui enemmän, kuin sanat, se
puhui ääretöntä lempeä.
heeni luotti katseeseen ja se synnytti hänessä vasta-
rakkautta.
Hänestä tuli rouva Fors.
n.
On myrskyinen syj^s-ilta.
Vanha nainen on istuutunut suuren kauppahuo-
neen rappuselle. Häntä verhoavat ohuet, repaleiset
vaatteet ja hän värisee vilusta. Tuon tuostakin tulee
hänen rinnastaan valittava, vinkuva huokaus.
Hän ei pyydä almuja, eikähän näy huomäavankaan
ohikulkijoita, hän on omissa ajatuksissaan. Kuitenkin
pysähtyy moni hänen luonaan ja antaa almua. Vanhus
ei katsahda silmiin antajaa, hän kiittää hiljaa ja pistää
rahan taskuunsa.
Tuuli tuiskuttaa ensi lunta.
Vähän on ihmisiä kadulla. Joku mieshenkilö vain
ja vaaniva nainen.
Vanha vaimo huokasee syvään, valittavasti ja
vilkasee katulyhdyn lepattavaan loimuun.
Fyhdyn kohdalle on seisahtunut yksinäinen, keski-
ikäinen nainen. Vanhuksen huomattuaan hän säp-
sähtää, yrittää kiireesti poistua, mutta seisattuu jälleen,
katsoo vanhusta ja menee vihdoin hänen luokse.
Taivaan isä! Sehän on Sussu, sanoo hän it-
sekseen.
• Kuka se on, joka minut tuntee? Vanhus
katsoi tarkkaan.
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Nainen meni lähemmäksi. Hänen poskensa ovat
maalatut ja vahva konjakin haju lähtee hänestä.
Kuka te olette, kysyi Sussu uudelleen.
Ettekö enään tunne minua? Olenko niin kovin
muuttunut näinä kymmenenä vuotena?
Nyt tunsi Sussu.
Teeni, rouva Fors, hän huudahti. Miten te
olette täällä?
Kaukana siveistä ihmisistä onkatunainen. Tuskin
kukaan luulee hänellä ystävää olevan.
Kadulla oleskelee kuitenkin sellaisiakin olennoita,
joiden silmissä katunainen on äärettömän korkealla.
Ne ovat kerjäläiset, jotka enimmän avun saavat katu-
tytöiltä. Tytöillä on kivulloisen hellä sydän ja usein
he antavat viimeisen roponsa onnettomuustovereilleen.
Sussu oli joutunut kadulle. Hän oli kerjäläinen.
Miten te olette täällä, hän huudahti nähdes-
sään Teenin maalattuna ja konjakilta lemuavana ka-
dulla.
Jos pohjoisnapa-retkeilijä tapaisi tuttavansa mat-
kansa päämaalissa, hän varmaankin kysyisi samalla
äänellä, kuin Sussu kusyi.
Teeni ei tuntunut kuulevan.
Missä te asutte, Sussu? Onko teillä asuntoa?




Sussun kamari oli pieni ja siisti. Tuskin kukaan
joka näki Sussun kadulla ja kuuli hänen surkeat huo-
kauksensa, olisi uskonut, miten valoisa ja lämmin pesä
hänellä oli. Jos se olisi ollut tunnettu, ei hänen olisi
kannattanut pitääkään sitä. Sussu tiesi sen ja siksi
lähti ulos aina silloin, kun ilma oli pahin ja puki ylleen
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risaisimmat vaatteensa. Hän oli taiteilija, joka hyvin
näytteli osaansa. Kun kalliisiin turkkeihin puetut
onnen-lapset ilman tuskaa, huolettomina, auttamatta
kmkivat hänen ohitsensa kadulla, ei hän heitä kadeh-
tinut. Hänellä oli itsessään kyllin.
Voi, miten täällä on kodikasta ja kaunista,
huudahti Eeeni.
Kyllähän täällä on.
Sussu ei kysellyt mitään. Eeeni odotti. Sussu
oli vain vaiti.
Vihdoin alkoi Eeeni kertoa, Eors oli teeskennellyt
tulista rakkautta niin kauan, että oli saanut koko omai-
suuden käsiinsä. Oli myynyt pois kaiken ja pakeni
rahojen kanssa ulkomaille. Mukanaan oli hän vienyt
rakastajattarensa, pienen ompelutytön. Eeeni oh jää-
nyt köyhäksi ja häväistyksi. Kaikki olivat olleet sitä
mieltä, -että syy oli Ikenin. Miten olisikaan nuori,
parempi mies voinut viihtyä entisen kapakkanaisen
kanssa.
Minulla ei ole yhtään ystävää tässä maa-
ilmassa, valitti Eeeni, Kaikki ovat minut hyljänneet.
- Olihan sinulla ennen paljon ystäviä. Missä ne
nyt ovat?
Eivät ne minusta enään välitä.
Mikähän siinä on syynä, kysyi Sussu.
Köyhyys. Olenhan nyt köyhä.
: Mutta onhan sinulla sivistys jälellä, olethan
henkisesti kehittynyt! Eikö sivistyneillä ole kyllin
sivistyksestään, tarvitaanko siinäkin rahaa?
Sussu, Sussu, älkää puhuko siitä, mitä ennen
oli. Oletteko minulle vihanen, kun silloin ?
En, hyvä ystävä, sanoi Sussu. Minä en ole
taiteen jalostuttama. Unohtakaamme, mitä on ollut.
Ympäri olemme käyneet, yhteen tulleet. Sinä olet
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vain matkalla tehnyt pienen hyppäyksen luudan
päältä lattialle.
Sussu, minä olen
Niin, tiedänhän minä, mikä sinä olet. Älä
viitsi niistä puhua.
Minun täytyi, kun
Niin, ystäväni! Kun köyhdyit, kun sivistynyt
ystäväpiirisi sinut häväistynä hylkäsi, niin täytyihän
sinun
Minä olen niin onneton ja kurja, valitti, Leeni.
Jospa kuolisin!
Sen sinä teet! Älä ole milläsikään, Leeni, sen
me kaikki teemme. Maailma ei enää tiedä, että gee-
niä ja Sussua on olemassa. Pian emme itsekään sitä
tiedä.
Leeni jäi Sussun luokse asumaan ja heistä tuli jäl-
leen toverit, kuten ennen kapakka-aikana.
Mutta nytkään eivät he kauan saaneet ollayhdessä.
Leeni pääsi jälleen paremmille oloille. Hän kuoli.
Joku vuosi sitten nähtiin vielä vanha nainen istus-
kelemassa puodien rappusilla. Hänen kurja näkönsä
herätti sellaista sääliä, että harvalla oli sydäntä kulkea





Seuraten ulkomaiden, etenkin Ruotsin, esimerkkiä olen alka-
nut yllämainitulla nimellä julkaista sarjaa, jossa jokainen teos
maksaa ainoastaan 1:50, eli siis meidän oloissamme hyvin vähän.
Siitä huolimatta ovat kaikki teokset sekä sisällykseltään että ulko-
asultaan hyvät. Seuraavat numerot ovat ilmestyneet tai ilmesty-
vät v. 1907:
N:o 1. August Strindberg, Unelmia.
Kuuluisan kirjailijan huomattavimpia teoksia. Viehättävä ja aaterikas.
N:o 2. Gustaf af Geijerstam, Avioliiton ilveily.
Parhaita romaaneja avioliiton psykologian alalta.
N:o 3. Knut Hamsun, Pan.
Voimakkaimpia romaaneja, mitä koskaan on kirjoitettu.
N:o 4. Alvilde Prydz, Härön kartanon lapset.
Tekijän edellinen teos Gunvor Thorintytär Häröstä saavutti tavatto-
man menestyksen. Se on m. m. suomenkielellä loppuunmyyty.
Tämä uusi teos on yksimielisesti tunnustettu arvokkaaksi jatkoksi
edelliselle. '
N:o 5. Hilda Tihlä, Leeni.
Hilda Tihlä on uusi nimi, joka varmaan sangen pian, etenkin sosi-
alistien piireissä, tulee hyvin tunnetuksi, sillä tämä esikoisteos on
niin ansiokas, että siihen tulee jokaisen tutustua.
N:o 6. Gustaf af Geijerstam, Pikku-Veikon kirja.
Teos, joka ilmestyessään sai enemmän lukijoita kuin mikään teos
kotimaassaan moneen aikaan, ei vieläkään ole menettänyt viehä-
tystään, päinvastoin. Siitä on tullut klassillinen kirja, jonka luke-
minen kuuluu yleissivistykseen.
N;o 7. Venäläisiä kertomuksia M. Lermontow, Beta ja
A. Kuprin, Kadulta.
Lermontowin teokset eivät kaipaa suositusta. Kuprin taas-
kin on oivallisella kirjallaan .Kaksintaistelu", joka on käännetty
myöskin suomeksi, kohonnut Venäjän ensimmäisiksi kirjailijoiksi.
Sarjaa jatketaan. Olen vakuutettu, että yleisö tulee näh-
tyään ja luettuaan nämä kirjat ihastuksella tervehtimään tätä uu-
tuutta kirjamarkkinoillamme.
Yrjö Weilin, Helsinki.
